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escenarios traumaticos, tal como sucede por ejemplo en la Shoa (Lauterwein 
2009). De algun modo sucede lo mismo con el cinismo en las ex provincias 
sovieticas (Yurchak 1997) o incluso ultimamente es posible notarlo, ya en otro 
orden de violencia, en la narrativa mexicana en tomo a los crimenes generados 
por el narcotratico. Sin embargo, en el caso chileno esa presencia pareciera tener 
un papel secundario frente a los modos de representaci6n tradicionales de la 
violencia politica, es decir, el testimonio (Strejilevich 2006, Bianchi 1990), y la 
alegoria (Avelar 1999), que, como veremos en esta misma introducci6n, han 
predominado en el escenario postdictatorial. 
Esa misma excepcionalidad de la ironia, generada a partir de su aparici6n 
puntual en obras de la postdictadura y su falta de estudios, determina la 
ambici6n de este trabajo. Por un lado, nos proponemos leer cinco obras y aportar 
al debate postdictatorial desde Ia lectura de casos que, por su misma condici6n 
ir6nica, disienten de los discursos dominantes y entienden esa vocaci6n como 
una estetica donde las preguntas importan tanto como las respuestas o incluso 
como una forma de confirmar comunidades de pertenencia que se han visto 
quebradas tras un trauma. Y, por otro lado, creemos que pensar la postdictadura 
desde Ia excepcionalidad es tal vez el modo mas adecuado de abrir un campo tan 
estudiado a nuevas formas de reflexionar, que no se limitan s6lo a Ia ironia, sino 
a estrategias y generos tan disimiles como Ia digresi6n o la ciencia ficci6n. 
Al respecto, no esta de mas sefialar que la opci6n de escoger obras en donde 
la ironia se relacione con un intertexto, nace del mismo corpus postdictatorial. 
La mayoria de las obras ir6nicas que pudimos encontrar utilizaban precisamente 
intertextos y, en ese sentido, Ia perspectiva parecia interesante y necesaria sobre 
todo al momento de abordar un escenario politico en donde las comunidades y 
las sefias de pertenencia resultan fundamentales. Escogimos las obras tanto 
porque ofrecian un abanico amplio para abordar distintos tipos de ironia en 
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relaci6n a un intertexto claro como por Ia importancia de los autores en el 
panorama postdictatorial chileno. Ademas, a excepci6n de La bandera de Chile 
y Estrella distante, el resto del corpus practicamente carece de estudios criticos 
y, por lo mismo, ofrece un panorama estimulante y relativamente novedoso ala 
hora de pensar Ia postdictadura. 
Ya desde una perspectiva mas general, Nelly Richard alguna vez 
reflexionaba sobre Ia necesidad de desmantelar las macro-historias de Ia 
postdictadura chilena, pues seg1ln ella fue establecida como "un volumen 
cerrado" (1994: 31 ). Para Richard el mejor modo de hacerlo era, precisamente, 
pensar desde lo fragmentado, lo otro, lo que escapa a las tendencias dominantes 
(2001: 11-13). Y que menos dominante -y mas estimulante-, nos 
preguntamos a Ia hora de iniciar esta tesis, que Ia duda, Ia perplejidad, el titubeo, 
Ia ironia. 
1.2. De que hablamos cuando hablamos de postdictadura en Chile 
La idea de postdictadura resulta tan plastica que parece necesario acotarla 
hist6rica y conceptualmente. Mas alia del sentido literal con que se entiende -
es decir, aquello que sucede despues (por lo mismo el prefijo post) de Ia 
dictadura-, nuestro trabajo abordara el termino en tensi6n con las diversas 
formas de violencia que se producen por y a partir de la dictadura. Tal como 
apunta Idelber A velar al momento de definir que entiende por postdictadura, el 
concepto se construye "de un modo similar a la definici6n de lo posmoderno 
como el momento critico y desnaturalizador de lo moderno" (28); de esa forma, 
asegura, "Ia postdictadura viene a significar ( .. . ) no tanto la epoca posterior a Ia 
derrota ( .. . ), sino mas bien el momento en el que la derrota se acepta como la 
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determinacion irreductible de la escritura Iiteraria en el subcontinente". En 
nuestro caso, apelando a un procedimiento similar, entenderemos por literatura 
postdictatorial todos los textos cuya expresion de la violencia no solo culmina y 
deriva, sino que cobra sentido politico, a partir del golpe de Estado ocurrido en 
Chile. 
De este modo, nuestra concepcion postdictatorial no solo abarcani los afios 
en que la dictadura efectivamente se instauro (del 11 de septiembre de J 973 al 
21 de marzo de 1990), sino tambien el proceso de violencia politica que 
desencadeno directamente el golpe de Estado (1973) y los afios posteriores a Ia 
recuperaci6n de Ia democracia (1990-), donde las estructuras politicas ( el 
sistema binominal, las leyes de amarre, el estatuto constitucional que hacfa de 
las Fuerzas Armadas garantes de Ia democracia, entre muchos otros) afut operan, 
en su mayoria, segun las disposiciones establecidas por los decretos de la 
dictadura. Como salta a la vista, y tal como sucedia con Ia definicion de A velar, 
resulta dificil precisar cmindo exactamente comienza y terrnina Ia postdictadura. 
De cualquier forma, creemos que en esa misma complejidad radica Ia riqueza 
del enfoque, pues de este modo los limites de lo postdictatorial impiden que sea 
una categoria monolitica, y la instalan como parte de un continuo que no 
conviene perder de vista. Sin embargo, nuestra acepci6n de lo postdictatorial, 
pese a que la violencia y los reclamos que dieron origen a la revolucion se 
puedan cartografiar desde hace mucho tiempo1, se limitara a un tipo de violencia 
1 El gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) intent6 apaciguar las ansias revolucionarias 
con politicas como Ia reforma agraria, que pretendfa dinarnizar Ia economia estatizando grandes 
haciendas que no eran explotadas por sus duefios para ser repartidas entre los carnpesinos de Ia 
zona (Jocelyn-Holt 1998: 96-97). La politica iniciada por Ia Democracia Cristiana, por cierto, 
responde a un viejo anhelo de Ia izquierda chilena (Jocelyn-Holt 1998: 117) y tarnpoco puede ser 
ftiada con propiedad en el tiempo, pues proviene directarnente de las mercedes de tierra fijadas por 
Ia Corona espanola a partir de Ia llegada de Pedro de Valdivia en 1541. En ese mismo sentido, el 
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particular, que guarda una especificidad cultural y politica con respeto a otras 
manifestaciones de violencia. 
A Ia hora de fijar su inicio, entonces, en esta tesis Ia postdictadura comenzara 
con Ia desintegraci6n de Ia via democnitica con que Ia izquierda habia llegado al 
poder politico. Es decir, y tal como lo lee Tomas Moulian, en el momento en que 
Ia izquierda, con Allende ya en el poder, aborta "Ia via pacifica" e intuye una via 
armada (1997: 158), pues Ia Unidad Popular daba senales de que no podia llevar 
a cabo Ia revoluci6n, ya sea por las luchas intestinas o por el acoso externo 
(1997: 167). En otras palabras, cuando Ia izquierda abandona Ia ruta democratica 
y pacifica trazada hace casi setenta anos por Marmaduque Grove (Jocelyn-Holt 
1998: 116), Ia violencia politica adquiere un matiz y una especificidad particular 
que llama a abordarla directamente en tensi6n con el inminente golpe de Estado. 
Por otra parte, delimitar el fin de la postdictadura resulta igualmente 
complejo. Seg(ln algunos escritores e intelectuales, como Carlos Franz (2005), 
ella termina con las reformas constitucionales que Ricardo Lagos estableci6 en 
20052, inientras que para otros ocurre con la elecci6n de Sebastian Pifiera en 
2010 (Garcia Huidobro 2010), momento en que la derecha por primera vez, 
desde 1958, asume el poder democraticamente. Para otros intelectuales, como 
Alfredo Jocelyn-Holt o Tomas Moulian, en cambio, Ia transici6n s6lo terminaria 
con Ia supresi6n de la constituci6n de 1980 y de muchas de las politicas sociales 
otro hecho que propicia la aceleraci6n de la violencia politica esta dado por la estatizaci6n de gran 
parte de las minas que, al menos desde el fm de la Guerra del Pacifico (1879-1883), estaban en 
manos, principalmente, de industriales chilenos, ingleses y norteamericanos. Ese acto de reclamo 
por las riquezas del subsuelo, por cierto, se remonta inmediatamente a fines del siglo XIX -hay 
estupendos textos que abordan la tensi6n minera, como algunos de Baldomero Lillo: Subterra 
(1904), Subsole (1907)-, pero sus origenes, por supuesto, tambien se remiten a las estructuras 
econ6micas y de poder instaladas por la Colonia y adoptadas por la Republica. 
2 El mismo Lagos, en 2005, asegur6 publicamente: "Ahora podemos decir que la transici6n en 
Chile ha concluido" ("Fin de la transici6n"). 
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(particularmente las destinadas a privatizar la educaci6n y la seguridad social), 
ademas de la supresi6n del sistema binominal, que desde 2011 se encuentran en 
el centro de la discusi6n politica. En esta tesis suscribiremos a Ia idea de 
Jocelyn-Holt, poniendo el acento en que las protestas de 2011 no solo marcaron 
un cambio en las politicas de Estado con respecto a Ia educaci6n, Ia salud y los 
derechos civiles, sino que generaron un cuestionamiento integral al modelo 
econ6mico impuesto durante Ia dictadura y la inminente supresi6n del sistema 
binominal, que son acaso las dos grandes herencias del gobierno militar (Avelar 
1999: 49, Barthon 2002: 363). En ese sentido, esta tesis se termina de escribir 
mientras Ia postdictadura, al menos seg(m los compromisos politicos explicitos 
de Ia presidenta Michelle Bachelet3, vive sus ultimos meses. 
Establecidos a grandes rasgos los Hmites -por cierto, siempre grises y 
opinables- y atendiendo a Ia complejidad de cualquier fen6meno que se 
extienda por pnkticamente 40 afios, es posible establecer tres grandes periodos 
en Ia postdictadura, donde cada uno tendra sus propias especificidades con 
respecto a Ia violencia politica. Es decir, cada uno de esos periodos tendra una 
relaci6n en particular con el modo en que se representa tanto Ia violencia (Ia 
tortura, el exilio, Ia clausura del espacio publico, etc.) como las aspiraciones 
politicas o econ6micas. 
Asi, como deciamos, dividiremos Ia postdictadura en tres grandes etapas: 
primero, "los afios de la revoluci6n", que abarcaran Ia violencia politica previa al 
golpe de Estado; en segundo Iugar "los afios de dictadura", que pueden ser 
3 Su campaiia presidencial, en 2013, explicitamente abord6 Ia supresi6n del sistema binominal, Ia 
reformulaci6n de las politicas sociales y educativas de la dictadura ("Bachelet promete fm al 
binominal y allucro"). 
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subdivididos en dos grandes fases: los primeros afios de dictadura4, acaso los de 
la represi6n mas dura, y una segunda etapa que comienza en 1981, y que 
coincide con la aspiraci6n constitucionalista del General Pinochet5; y, 
finalmente, Ia tercera gran fase, "los afios del consenso", que supondria el 
retorno a la democracia, que tambien convendria subdividir en los primeros afios 
de las politicas de "continuismo" (Richard 1994: 25) llevadas a cabo por la 
Concertaci6n6 y, ya en una segunda subcategoria, el posterior cuestionamiento a 
4 Esta subcategoria va delll de septiembre de 1973 al12 de marzo de 1981. La division responde 
a que en este periodo, a! menos fonnalmente, Ia dictadura estaba en manos de Ia Junta de 
Gobierno. Durante esos afios, caracterizados por una fuerte represi6n politica (que incluyeron Ia 
proscripci6n de partidos politicos, el cierre del parlamento, Ia suspension de derechos civiles, el 
toque de queda), miles de chilenos salieron a! exilio -segful Diego Avaria, no existen cifras 
confiables ni oficiales, sin embargo el calculo de los exiliados oscila entre los 250.000 y el mil16n 
de personas-- y Ia economia se mantenia acorde a! clasico modelo desarrollista estatista (Jocelyn-
Holt 1998) propiciado por los gobiernos radicales. Estos aftos, por cierto, son los de mayor 
silencio politico y cultural, llegando a ser conocidos como "el apag6n cultural" (Villalobos 2005: 
428). 
5 Esta subcategoria corresponderfa a! periodo que vade 1981 a 1990. La delimitaci6n de este lapso 
responde basicamente a que a partir del 21 de marzo de 1981, cuando a traves de un plebiscita se 
aprueba una nueva constituci6n, Ia direcci6n de Ia dictadura deja de estar en manos de Ia Junta y 
pasa a las del General Augusto Pinochet. Mas que un traspaso fonnal, el ejercicio apunta a cierta 
voluntad de Ia dictadura por lograr un reconocimiento legal, que Ia avale internacionalmente y que 
Ia vista de legitimidad social. Comparativamente, durante esos aftos la censura de espacios 
publicos y Ia represi6n policial fue menos intensa Tambien, y ya en un plano econ6mico, Ia crisis 
del afto 82 llev6 a abandonar el clasico sistema econ6mico chileno y a adoptar uno liberal con Ia 
asesoria de Milton Friedman y sus discipulos. Hacia finales de Ia decada, y cumpliendo una 
promesa muchas veces aplazada, el General Pinochet convoca a un plebiscita que pierde en 1989 
~54,71% vs. 43,01%), llamando a las primeras elecciones en 21 aftos. 
Este periodo se extiende desde el retorno a Ia democracia en 1990 basta Ia muerte del General 
Pinochet, aunque a grandes rasgos coincide tambien con las primeras refonnas constitucionales, en 
2005 (Pinedo 20 11: 124 ). Conocida popularmente como transici6n, esos aftos supusieron Ia 
restituci6n democratica y, paralelamente, una continuidad hist6rica con las politicas econ6micas y 
sociales de Ia dictadura. Como una epoca dominada por "las politicas de los acuerdos" entre Ia 
Alianza por Chile y Ia Concertaci6n, durante los aftos 90 Ia economia chilena continu6 con su 
liberalizaci6n y el pais vivi6 diez aftos de un crecimiento econ6mico inusitado. En atenci6n a Ia 
centralidad de Pinochet en este periodo -en 2006 muere aful con el titulo de "senador vitalicio"-
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los afios 90 y sus politicas7• 
A partir de estas tres grandes divisiones, que ciertamente apelan al modo en 
que Ia dictadura se establece y adquiere distintos matices politicos, tambien es 
posible leer Ia literatura chilena. Dada Ia heterogeneidad de obras relativas a Ia 
postdictadura -y sin un animo exhaustivo--, en nuestro corpus abordaremos 
cinco casos que se ambientan en buena parte de estas divisiones, y donde el 
contexto social y politico es fundamental a la hora de estudiar Ia funci6n de la 
ironia y, en particular, las comunidades a las que apela. 
1.3. La literatura de Ia postdictadura 
Una vez definido nuestro concepto de postdictadura, parece pertinente referir el 
modo en que, a grandes rasgos, se ha abordado y representado la violencia 
politica de ese periodo. La tarea cobra especial importancia, pues la lectura de 
casos que ofreceremos en el desarrollo de la tesis se da precisamente en un 
contexto literario y social tan particular, que para varios criticos constituye un 
escenario "de emergencia" (Rojo 1993: 58). Ademas, los textos de nuestro 
corpus muchas veces estaran en concordancia, pero tambien en disonancia, con 
las tendencias criticas y literarias que predominan en cada periodo. 
y a las politicas que se mantenian intactas desde los ai'ios 80, Ia primera parte de la transici6n ha 
sido constantemente cuestionada como una continuidad dictatorial o como un simulacra de 
democracia (Eltit 2008, Richard 2000). 
7 La ultima etapa se instala basicamente como Ia epoca de reflexi6n critica tanto sobre el modo en 
que se gener6 Ia violencia politica como sobre los alios de 'continuismo'. La culminaci6n de este 
periodo donde las pollticas publicas dejan de estar en tensi6n directa con Ia dictadura, y donde 
ademas son puestas en tela de juicio, pareciera coincidir con las protestas estudiantiles de 2011 y 
2012 que llevaron a! intento, atin en curso, de reformar las politicas educativas de Ia dictadura y 
suprimir el sistema binominal, acaso el mayor impedimenta a Ia democracia integral. 
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Atenderemos, por cierto, a las tres grandes categorias presentadas recien, 
pero dejaremos de lado las subcategorias, pues las vicisitudes politicas que las 
constituyen no tienen una correlacion directa con las tematizaciones literarias. 
1.3.1. Los ailos de Ia revolucion 
Hasta hace unos afios pnkticamente no existian enfoques sistematicos sobre la 
produccion literaria en la Unidad Popular y, en particular, sobre el periodo en 
que ya se intuia la lucha armada que precedio inmediatamente al golpe de 
Estado. La razon de esa ausencia, creemos, se debe a que desde un comienzo el 
periodo fue relegado principalmente por los estudios sobre el golpe y los afios de 
dictadura, que lo excedieron largamente en el grado de violencia y en su 
duraci6n. Mas tarde, y por la misma razon, se profundizaron los estudios 
dedicados al retorno a la democracia, quedando los afios de la revolucion 
bastante marginados de los estudios postdictatoriales. 
Actualmente, pese a que aun no existan investigaciones importantes sobre la 
especificidad literaria de este periodo, es posible encontrar algunos trabajos que 
abordan, por ejemplo, la produccion literaria de Ariel Dorfman durante esos 
afios (Quezada 2011), pero siguen siendo marginales y centrados solo en algunas 
obras. De todos modos, y como veremos mas adelante, es posible encontrar 
novelas y poemarios que buscan retratar las ansias revolucionarias que se 
apoderaban del continente, el modo en que la izquierda se interesaba por el 
camino armado e incluso cierta dimension heroica que cobraria sentido, por 
supuesto, luego de la derrota. 
Ademas, a diferencia de los otros periodos postdictatoriales, este 
practicamente carece de un corpus sobre la revolucion que haya sido escrito 
mientras ella sucedia. Es decir, gran parte de los textos literarios que refieren a la 
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Unidad Popular y al fracaso de Ia izquierda fueron publicados con posterioridad 
al golpe. AI respecto, Soledad Bianchi anota que cierta crftica desaprob6 y ley6 
ese fen6meno incluso de un modo contrarrevolucionario8, como si Ia misi6n de 
los escritores comprometidos con Ia revoluci6n supusiera Ia tematizaci6n 
inmediata de las inquietudes politicas: 
[se] desaprueba que en el periodo de la Unidad Popular no haya 
existido una literatura capaz de mostrar ese proceso, a diferencia de Ia 
canci6n o de los afiches o de los murales. Y a pesar de que pueden 
rastrearse no pocos poemas de ese entonces que incorporan una 
tematica politica, y si bien (me) parecen mas interesantes aquellos que 
evidencian un temple, una actitud, acorde con el momenta que se 
vivfa, creo efectivo que Ia literatura producida entre 1970 y 1973 no se 
diferencia en mucho de Ia anterior (1990: 49). 
Es decir, al menos para Bianchi, Ia literatura de Ia Unidad Popular parece 
ligada a esteticas e intereses precedentes (basicamente, Ia tension entre campo y 
ciudad), que representaban escritores de Ia generaci6n del 50 como Jose Donoso, 
que acababa de publicar El obsceno pajaro de Ia noche (1970), Carlos Droguett 
o incluso ciertos textos de Enrique Lafourcade, como Palomita blanca (1971), 
una novela sabre los cambios que sucedieron en Chile entre fines del gobiemo 
de Frei Montalva y el comienzo de Ia Unidad Popular, que hasta el dfa de hoy 
sigue siendo una de las mas vendidas en la historia de Chile (Hiriart 2012). 
Paralelamente, resulta pertinente recordar que Pablo Neruda acababa de recibir 
el premia Nobel de Literatura (1971), mientras que Nicanor Parra con Obra 
8 Bianchi no explica emil es esa critica; sin embargo se sobrentiende que se refiere a las 
provenientes de la izquierda militante, como las de Anna Houskova (1977) u otros. 
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gruesa (1969) se consolidaba como el renovador y el negador de la tradici6n 
nerudiana. 
De todos modos, es posible encontrar algunos textos que retratan bastante 
bien las luchas politicas y el ambiente de Ia Unidad Popular. Entre ellos destacan 
Batman en Chile, de Enrique Lihn, que por la misma fecha en que fue publicada 
Gunio de 1973), y su agudeza ir6nica, rescatamos en nuestro corpus; o Moros en 
Ia costa (1973), de Ariel Dorfman, que aborda la vida de unjoven intelectual de 
izquierda muy pendiente de Ia revoluci6n y sus avatares. Sin embargo, y mas 
alia de la fecha en que fue escrita, quiza el texto mas estudiado sea Sofie que Ia 
nieve ardia (1975), la primera novela de Antonio Skarmeta, que trata de un 
joven futbolista que llega a Santiago con la intenci6n de triunfar en un equipo 
capitalino, pero que se encuentra con calles exaltantes y divididas entre una 
derecha que prepara o incita el golpe, y los revolucionarios que buscan el triunfo 
de la Unidad Popular. De todos modos, son innumerables las obras que abordan 
parcialmente ese periodo, como Estrella distante, que tambien trataremos en el 
corpus de este trabajo, y que sin ser un texto propiamente sobre la revoluci6n, su 
inicio sucede en buena parte durante los afios de la Unidad Popular. 
Parece pertinente apuntar que las novelas que abordan este lapso de tiempo 
retratan un animo heroico que, tal como en el caso del herofsmo clasico, solo 
cobra sentido con la muerte e incluso con el fracaso y Ia derrota (Jaeger 1939: 
25)9• Un poco mas adelante, en el apartado de la transici6n, abordaremos la 
presencia de la derrota en la literatura chilena, sin embargo, parece necesario 
destacar que la confecci6n del concepto apela principalmente a los textos 
9 Dice Werner Jaeger: "En cierto modo es posible afirmar que la arete heroica se perfecciona s6lo 
con la muerte flsica del heroe. Se halla en el hombre mortal, es mas, es el hombre mortal mismo. 
Pero se perpetiia en su fama, es decir, en la imagen de su arete, aun despues de lamuerte, tal como 
le acompafl.6 y lo dirigi6 en la vida". 
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escritos durante los afios 80 y 90, donde se pone en perspectiva la lucha politica 
en tension con el capitalismo (Amar-Sanchez 2006, A velar 1999). Hasta donde 
sabemos, no existen textos criticos que aborden sistematicamente la derrota, o la 
intuici6n de la derrota, en las novelas de la Unidad Popular, pues aunque el 
fracaso era probable, no era inminente. A falta de una perspectiva critica que 
permita pensar la derrota como tal en este periodo, se requeriria de una 
terminologia especifica. Es decir, durante la Unidad Popular la derrota aun no 
estaba determinada y lo que en retrospectiva se podria leer como derrota quiza 
convenga leerlo, deciamos, desde el heroismo. 
Por ultimo, cabe resaltar que practicamente todas las obras mencionadas -y 
tambien la novela de Lihn- prestan especial atenci6n a las jergas -en especial 
de la juventud, la revoluci6n o el conservadurismo--, asunto que in vita a leer las 
como artefactos particularmente anclados en su tiempo, como si el narrador 
pretendiera dar cuenta de la excepcionalidad y la vitalidad de lo retratado. 
1.3.2. Los aiios de Ia dictadura 
Este periodo es seguramente el mas estudiado de la literatura chilena, pese a que 
la producci6n de textos fue escasa y altamente fragmentada10• Abundan textos 
criticos que enfocan la dictadura desde la memoria (Lazzara 2007), el trauma 
10 Tal como apunta Marcela Sandoval, "entre 1974 y 1982 se publicaron en Chile cerca de 88 
textos poeticos y 47 novelas" y gran parte de ellos fueron autoediciones. (2001). Sin embargo, y 
como veremos en el transcurso de esta tesis, los modos de producci6n y difusi6n durante Ia 
dictadura variaron considerablemente, relegando tanto Ia autonomfa del campo literario como sus 
modos oficiales de circulaci6n. Es decir, Ia cifra de libros publicados y distribuidos por canales 
oficiales -que excluyen, por cierto, una gran cantidad de textos impresos en el extranjero- que 
entrega Sandoval conviene entenderla solo con fmes referenciales. 
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(Medina-Sancho 2012), el testimonio (Epple 1994), la derrota (Avelar 1999, 
Amar-Sanchez 2006), el exilio (Gomez 2013), el exilio intemo (Lazzara 2002, 
Brito), la marginalidad (Kottow 2010), la infancia (Amaro 2014), las ruinas 
(Urzlla. 2012), lo residual (Richard 2000), la nostalgia (Urzlla. 2011), la casa 
(Alvarez 2007), el capitalismo (Travis 2007, Ayala 2012), Ia ciudad (Sepulveda 
2007), la higiene (Sepulveda 2008) o los estudios de genero (Lopez 2005), por 
solo nombrar algunos. 
De todos ellos, y tal como sostiene Nelly Richard, pareciera que la memoria 
-y su critica- se instala como el eje central para entender esos anos de 
violencia politica. A fin de cuentas, Richard sugiere que todo ejercicio 
postdictatorial apunta de algun modo a la practica de la memoria pues la critica 
implica "evitar que la historia se agote en la logica del documento ( ... ) o del 
monumento ( ... )" (2000: 11-12). En otras palabras, pensar Ia postdictadura invita 
"a mantener la relacion entre el pasado y el presente abierta a la fuerza del 
recuerdo como desencaje y expectacion" (Richard 12). 
En terminos generales, el problema de la memoria -que ciertamente no se 
limita a esta epoca en particular, sino que tambien puede ser rastreado en los 
anos de violencia politica y, mas tarde, durante Ia transicion- ha sido abordado 
a partir de dos paradigmas principales: apelando a una memoria nacional y a otra 
intema (Pinedo 2011: 131 ). 
Las narrativas de la memoria nacional, durante este periodo se instalan, en 
palabras de Maria Luisa Fischer, como "un camino de explorar y hacerse cargo 
de los efectos de lo que se podria denominar "Ia desaparicion del pais ( ... ) se 
trata de una discusion en tomo al Iugar que tiene hoy Ia historia reciente, Ia 
contienda acerca de que recordar, y c6mo, y Ia pregunta acerca de sobre que 
bases se recrea una comunidad dispersa y quebrada" (2010: 164). 
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Salta a la vista que la idea de una memoria nacional y otra intema no son 
opuestas, sino que solo cobran sentido a partir de su relaci6n. De hecho, en el 
Cono Sur los testimonios que dan cuenta de los primeros actos de violencia de la 
dictadura, se instalan como textos clave para establecer, mas tarde, una memoria 
nacional en tomo ala postdictadura (Sarlo 2005: 61-63). Asi, la importancia del 
testimonio, es decir, de la memoria intema, aparece ya a pocos dias del golpe. 
Por ejemplo, desde el Estadio Nacional, donde estaba preso, Victor Jara 
escribiria sus dos ultimos poemas y Floridor Perez redactaria Cartas de un 
prisionero (1985) o, en la Isla Dawson, Arist6teles Espafia daria cuenta de los 
escenarios de violencia en Dawson (1986)11 • 
Seglln Annette Wieviorka (2006), el siglo XX es por antonomasia el siglo del 
testimonio. Desde los textos de Primo Levi sobre la Shoa, pasando por los de 
Alexandr Solzhenitsyn o Gustaw Herling-Grudzinski sobre los gulags sovieticos 
hasta llegar a Tejas Verdes (1974), sobre los afios de encarcelamiento de Heman 
Valdes tras el golpe, el testimonio se presenta no solo como un elemento 
indispensable para entender el siglo XX, sino como un genero parad6jico. Por 
un lado, apunta a relatar lo vivido y, por otro, a dar voz a quienes no pueden 
hablar. Como un texto eminentemente comunitario, John Beverley apunta que 
"la situaci6n del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicaci6n que surge de una experiencia vivencial de represi6n, 
pobreza, explotaci6n, marginalizaci6n, crimen, lucha (. .. ) Su punto de vista es 
11 La bibliografia en tomo ai testimonio es particularmente extensa. Ademas de los dedicados a Ia 
confmaci6n o a las torturas, existen otros textos muy valiosos como Cartas de petici6n: 1973-1898 
(2000), de Leonidas Morales. En el se compilan decenas de cartas que los familiares de detenidos 
desaparecidos les escribian a las autoridades de Ia epoca para preguntar por el destino, en general, 
de sus hijos o maridos. Cuando estan disponibles, Morales incluye tambien las respuestas de Ia 
dictadura a esas peticiones. Las cartas de petici6n, por cierto, se transformaron en una suerte de 
genero literario eminentemente privado, que da cuenta, a! mismo tiempo, del desamparo y Ia 
sumisi6n frente a Ia autoridad. 
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desde abajo. A veces su producci6n obedece a fines politicos muy precisos. Pero 
aun cuando no tiene una intenci6n politica explicita, su naturaleza como genero 
siempre implica un reto al statu quo de una sociedad dada" (9). 
El testimonio, como "escritura de emergencia", constituye asi el principal 
modo de denuncia narrativo (Moreno 2002: 271) que tendni una preponderancia 
especial durante los prim eros afios de la dictadura 12• Sin embargo, mas tarde, ya 
bacia comienzos de los afios 80, cobraran importancia otras estrategias 
discursivas que utilizan principalmente la alegoria u otras formas elipticas que 
permiten referir a la memoria, tanto nacional como privada, evitando la censura 
o la atenci6n de la dictadura. 
Escritoras como Diamela Eltit, por ejemplo, trabajaran en los margenes del 
campo cultural, en palabras de Michael J. Lazzara, para cuestionar "la gramatica 
del poder" (2007: 80). Las estrategias de Eltit, y en general de la Escena de 
A vanzada13, el colectivo artistico al que pertenecia, responden a un escenario 
politico donde el poder clausuraba el espacio publico y, por extension, la 
condici6n politica de sus habitantes. En la practica, los textos de Eltit y otros de 
sus contemporaneos, utilizan imagenes o un lenguaje cifrado y aleg6rico, a ratos 
impenetrable, para dar cuenta de la clausura politica en Chile. De hecho, 
tecnicas como la alegoria parecen ideales para abordar lo inabordable -el 
imperativo de hablar y la imposibilidad de hacerlo- y, al mismo tiempo, obviar 
lavista del censor (Moreno 2002: 271). 
12 Durante los 70 y 80, en un auge inusitado del genero (Bianchi 1990: 51), se publicaran 
testimonios fundamentales de Ia literatura postdictatorial como Un dia de octubre en Santiago 
(1986), de Carmen Castillo; Chacabuco (1975), de Jorge Montealegre; o Isla 10 (1987), de Sergio 
Bitar. 
13 En el capitulo sobre Estrella distante nos detendremos en 'La Escena de Avanzada'; sin 
embargo valga anotar que fue un grupo de artistas y escritores que experimentaron formas de 
colaboraci6n que cuestionaban las politicas de Ia dictadura, basicamente, con respecto a! espacio 
publico y a! mismo concepto de arte. 
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Al respecto, Willy Thayer sostiene que el golpe de Estado en Chile no solo 
clausuro la vida cultural, sino que uno de sus efectos colaterales mas interesantes 
fue la suspension "de la autonomfa de las esferas artfsticas" (2012: 14). En otras 
palabras, segun Thayer, a partir del trauma y la represion, el golpe produjo un 
cuestionamiento directo del paradigma artistico y de la autonomia de sus modos 
de representacion. Durante la dictadura, seg6.n el, ni el arte ni la literatura ni la 
polftica se podian entender como campos autonomos. De este modo, como dice 
Richard, la Escena de A vanzada -uno de los grupos artisticos mas relevantes 
del periodo- fue una construccion compleja "hecha de arte, de poesia y 
literatura, de escrituras criticas, [y que] se caracterizo por extremar su pregunta 
en tomo a las condiciones limite de la practica artistica en el marco totalitario de 
una sociedad represiva" ("La Escena de Avanzada" 103). 
Sobre las nuevas esteticas de este periodo tratara tambien el capitulo 
dedicado a Estrella distante. En el veremos como la practica de la fotografia se 
utiliza como un medio para reflexionar ironicamente sobre la memoria personal 
y nacional en dictadura. Sobre los modos en que la dictadura cierra los espacios 
publicos para utilizarlos a favor de Ia propaganda, tratara el capitulo dedicado a 
iArre! Halley iArre! y La bandera de Chile, de Elvira Hernandez. En sus 
poemarios estudiaremos el modo en que Ia ironia Iidia con el aparente exito y la 
bienaventuranza de la dictadura. De hecho, la ironia se enfocara en el intertexto 
de la propaganda relativa al simulacro de un cometa que cruza el cielo chileno y 
a la apropiacion mediatica de los simbolos patrios. 
1.3.3. Los aiios del consenso 
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Con respecto a la importancia de la memoria en el campo postdictatorial, no es 
posible establecer una division clara entre los enfoques criticos que se producian 
durante el fin de la dictadura, por ejemplo, y el retorno a la democracia. Sin 
embargo, durante la transicion primara la discusion sobre que y como recordar, 
pero ya desde un plano particularmente nacional. 0, en palabras de Nelly 
Richard, la memoria se abordara criticamente atendiendo en particular al debate 
en tomo a las "politicas de la desmemoria" (2000: 1 0), que, tal como apuntan 
varios criticos (Lazzara 2007: 15, Espinosa 2003: 16), se establecio a partir del 
gobiemo de Patricio Aylwin. 
De hecho, resulta sintomatico que la Nueva Narrativa, el grupo de escritores 
chilenos (Alberto Fuguet, Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Carlos Franz, entre 
otros) que ya en 1991 comienza a publicar en las grandes editoriales que 
retomaban su trabajo en Chile (Alfaguara, Emece, Planeta, entre muchas otras), 
se situe en oposicion a las narrativas postdictatoriales. Como fenomeno 
eminentemente editorial, resulta dificil definir y clasificar con precision a la 
nueva narrativa; sin embargo, a grandes rasgos, sus temas principales seran la 
globalizacion, la ciudad y la modemidad. Soledad Bianchi reconoce en este 
grupo la presencia de ciertas "politicas -y- usos del olvido" (2001: 17) como 
parte de un discurso que encontro, por un lado, escritores que trabajaban al 
margen de la memoria politica y, por otro, a una oficialidad que intentaba 
establecer polfticas basadas en el consenso y los acuerdos. 
Dentro de esas tensiones, marcadas, por un lado, por el triunfo de las 
politicas de la dictadura -ir6nicamente Richard se refiere a este periodo como 
la transaccion y nola transici6n (1998: 27}- y, por otro, por el problema que 
suponia formar una memoria nacional a partir de la politica de los acuerdos, 
algunos criticos comenzaron a leer la transici6n a partir del paradigma de la 
derrota. 
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Alan Badiou en su "Ensayo sobre la conciencia del Mal" entiende el fracaso 
como una categoria politica y el ceder o el transar como una categoria etica. La 
division, por cierto, da bastantes luces sobre el modo en que la literatura de 
postdictadura entiende una derrota tan compleja. Personajes como el detective 
Heredia, de Ramon Diaz Eterovic, o los guerrilleros que protagonizan el cuento 
de Jaime Collyer ("Los afios perdidos"), que quieren secuestrar el metro de 
Santiago y llegar hasta La Habana, no han perdido su etica, sino una batalla 
politica. El detalle, por supuesto, no es menor si atendemos al contexto de la 
transicion, que parece administrada y gobernada por quienes, al contrario, 
perdieron su etica, pero ganaron la batalla politica. 
Sobre estos personajes o sobre estas tendencias que aparecieron en ciertos 
textos de transicion en el Cono Sur, Ana Maria Amar-Sanchez anota: 
La conviccion es ese empecinamiento capaz de atravesar las 
condiciones mas adversas, capaz de llevar a los antiheroes de estos 
relatos a la aceptacion de la muerte, el olvido, la soledad, los 
margenes. Si el no ceder es un principio clave de la etica, podria 
pensarse que los protagonistas de las novelas y cuentos aqui tratados, 
lejos de ser fracasados, son heroes eticos (2006: 153). 
Bajo ese punto de vista, por cierto, se puede leer buena parte de la literatura 
chilena sobre la transicion. Desde muchas novelas de Roberto Bolafio a la poesia 
desencantada de Jose Angel Cuevas, pasando por algunos textos de Roberto 
Merino o de Pedro Lemebel, la derrota se instala como un tema y un paradigma 
particularmente interesante. Pues ella no se articula solo por la perdida de la 
revolucion, es decir, como la remembranza de una antigua batalla perdida, sino 
por la supresion de un lexico y por la adopcion de otro -el neoliberal, en el 
30 I Introducci6n 
caso chilena. La derrota, asi, se establece como un proceso complejo donde 
varios discursos y varios lexicos -el lexica del triunfo etico, se podria decir al 
modo de Badiou ("Ensayo sabre la conciencia del Mal"), versus el lexica del 
triunfo politico, que estarian escindidos- conviven al mismo tiempo. 
Dentro de este contexto estudiaremos Fuenzalida, de Nona Fernandez, que 
propane una mirada ironica sabre la violencia dictatorial a traves del intertexto 
con Enter the Dragon, la pelicula protagonizada por Bruce Lee. Como veremos, 
el uso parodico de las cintas de artes marciales deja al descubierto las fisuras de 
la memoria y la necesidad de una distancia ironica para abordar las distintas 
dimensiones de la violencia politica y de los discursos que se crearon en torno a 
ella. 
1.4. Sobre el concepto de ironia 
Antes de abordar el lugar de la ironia en la ·Hteratura postdictatorial chilena, 
parece pertinente especificar como y bajo que respectos entenderemos el 
concepto. La precision vale la pena, pues desde la retorica de los dialogos 
socraticos hasta llegar a un gesto eminentemente postmoderno (Wampole 2012), 
sus definiciones en buena parte dependen del momenta en que hayan sido 
hechas o cuanto apelen a la formulaci6n lingiiistica, cuanto a la concepcion 
filos6fica o a su calidad de estrategia politico-discursiva. 
Este trabajo, por cierto, no pretende ni analizar exhaustivamente el concepto 
ni mucho menos ofrecer una reflexion panoramica sabre un tropo como la 
ironia, que a ratos resulta inasible. Por el contrario, aunando las aproximaciones 
de Pierre Schoentjes (2001: 318-319) y Linda Hutcheon (1994: 57-64), 
utilizaremos una definicion basica, moldeable y acaso minimalista, que la 
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entiende como un modo de discurso lateral e indirecto en el que diversos 
significados -algunos explicitos, otros implicitos- entran en tension. 
La tension entre el sentido explfcito e implicito, al decir de Linda Hutcheon, 
daria Iugar a Ia ironia (1994: 56). Por lo mismo, la relacion entre esos sentidos 
-no necesariamente contrarios o contradictorios, sino distintos (1994: 56)---
resulta un eje importante a la hora de pensar la ironia como un elemento 
complejo que a partir de esa tension plantea un potencial critico, y cuya 
decodificacion podria incluso dar cuenta de cierta pertenencia social o politica, 
aunque sobre esto ultimo volveremos en un par de lineas. 
De este modo, estudiaremos ironias en las que su filo algunas veces sera 
claro y, en otras, ambiguo. Muchas veces la intencion del ironista solo quedara 
en evidencia si se considera, por ejemplo, Ia particularidad del contexto politico 
en que se enuncia Ia ironia, aunque otras veces los multiples objetivos de ciertas 
ironias impediran determinar un blanco unico y bien establecido. De hecho, en 
textos como Batman en Chile o Fuenzalida esos blancos seran cambiantes y 
resultara dificil detectar un foco claro y bien establecido. De cualquier forma, 
durante el desarrollo de Ia tesis volveremos sobre cuatro tipos basicos: Ia ironia 
correctiva, Ia ironia situacional, la ironia metaficcional y Ia parodia. 
Tambien abordada como ironia verbal, Ia ironia correctiva es aquella que 
dice una cosa con la intencion de decir otra (no necesariamente contraria); pero 
Ia conceptualizacion, como salta a la vista, pone el enfasis en la intenci6n, es 
decir, en aquello que se quiere corregir o subrayar como negativo. A 
continuaci6n, solo a modo de ejemplo, podemos encontrar unos versos de Ana 
Maria Vergara tornados del poema "Que digiera bien, senora" (1973), rescatados 
por Nain Nomez (2010b), donde el hablante lirico le pregunta a las mujeres de 
derecha, que durante el gobierno de Allende golpeaban sus cacerolas en sefial de 
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protesta y acusando un desabastecimiento alimenticio, de que estan llenas sus 
cacerolas tras el golpe. 
l,Esta llena 
su cacerola 
ahora, sefiora? 
l,De que? 
l,De carne? 
l,De higado? 
l,De lengua? 
l,De que 
esta llena 
cree usted, 
sefiora, 
su cacerola? (93) 
Asi, en los versos de mas arriba es posible advertir la tension entre la carne 
del animal y la carne humana. Los terminos "came", "higado" y 
"lengua" se enuncian, dado el contexto culinario ("cacerola"), como partes de un 
animal, pero si atendemos al contexto social ("cacerola", nuevamente, pero 
apelando en este caso a los "cacerolazos") es posible advertir la ironia (verbal) 
de la enunciaci6n que llama a entender que tras el golpe a los presos politicos se 
los trataba -y mataba- como los animales que la misma derecha reclamaba, 
meses antes, para cocinar. Es decir, la ironia resulta bastante evidente y apunta a 
la "cacerola" y a la "came" de un modo correctivo, supliendo un sentido de la 
palabra por otro, y enfatizando que los clamores por comida, tan propios de los 
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protestas politicas y no con un instrumento de cocina15 • Incluso esas categorias 
podrian no ser suficientes para captar la ironia, sino que en ese caso se 
requeriria, ademas, ser parte de una comunidad criticamente activa con respecto 
a la dictadura para poder acceder a ella. 
Prestar atenci6n a este enfoque pragmatico, que no se centra s6lo en la forma 
de la ironia, sino en quien la emite y quien la recibe, resulta util pues la 
postdictadura, en particular, es un escenario de comunidades enfrentadas donde 
ciertos lexicos, e incluso el reconocimiento de algunos intertextos, marcan la 
pertenencia politica. Las ironias que encontraremos en las pr6ximas paginas, 
muchas veces inestables y oscuras, apelan a elementos que a primera vista 
pueden no parecer evidentes, pero que desde cierta comunidad, es decir, desde 
cierta perspectiva postdictatorial, cobran sentido. Ademas, la ironia establece 
tacticamente una jerarquia y un orden social o comunitario, desprendido, por 
supuesto, de quienes la captan o no la captan, o a quienes apunta y quienes la 
perciben (Hutcheon 2001: 289-301). 
Asf, pese a que mantendremos siempre un concepto basico y minimo de 
ironia, nuestra lectura no sera monolitica y oscilara, dependiendo de los casos, 
entre aproximaciones formales -que van de la ironia verbal a la parodia-, que 
entregan luces sobre que ironia es la que estamos estudiando, a quien se dirige o 
quien la enuncia y, sobre todo, al modo en que ella cuestiona distintos aspectos 
de la postdictadura chilena. 
Este concepto minimo y plastico, ademas, conviene contrastarlo con las 
perspectivas de algunos criticos como Joseph A. Dane, quien ha trabajado la 
ironia como un tropo que depende intimamente de quien lee esa ironia. Es decir, 
como si ella fuera un acto volitivo, una construcci6n forjada a partir de la lectura 
15 El termino "cacerola", por cierto, es ajeno al espafiol de Chile, donde se usa corrientemente el 
termino "olla". Pese a eso, Ia palabra resulta completamente entendible. 
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subjetiva del critico (1991: 11) mas que una sefia claramente presente e 
identificable en el texto. Pese a que en este trabajo no compartimos del todo esa 
apreciaci6n, pues como veremos, varias sefias textuales nos parecen ancladas 
efectivamente en el texto --en algunos ejemplos, de hecho, mas de un critico ya 
las habra advertido--, nuestra voluntad de leer la ironia si quedara expuesta, en 
particular, frente a ejemplos en los que la especificidad cultural y el contexto en 
que se enuncia la ironia requieren de una lectura mas atenta y subjetiva de 
nuestra parte. Es decir, de Dane rescataremos el acento en Ia subjetividad 
respecto a algunas de nuestras lecturas, que en mas de un caso dependeran de 
una puesta en perspectiva o una contextualizaci6n importante para ser 
entendidas como tal. 
El entramado te6rico aqui esbozado, creemos, goza de una estructura minima 
y a Ia vez compleja, acorde a la tarea que nos propusimos. La postdictadura en 
Chile se presenta como un escenario donde varias comunidades, incluyendo a 
victimas y victimarios, intentan convivir de modos diversos, despues de 
episodios de profunda violencia (Canovas 2011: 14), que terminaron por quebrar 
comunidades de pertenencia e incluso mitos fundacionales. Por lo mismo, al 
abordar la ironia a traves de intertextos 16 intentaremos avanzar al modo de un 
equilibrista que intenta tener en cuenta los escenarios explicitos e implicitos que 
se superponen y se confunden y que, por extension, permiten entender hacia 
d6nde apuntaria el uso de esta estrategia. 
16 No esta de mas aclarar que usaremos el concepto de intertexto en el sentido de Gerard Genette, 
es decir, como "una relaci6n de copresencia entre dos o mas textos" (1989: 10). En otras palabras 
"como Ia presencia efectiva de un texto en otro" (1989: 10). Segful Genette Ia forma mas explicita 
seria Ia cita, pero habrian muchas otras como el plagio o Ia alusi6n (1989: 18). En este caso, por 
cierto, abordaremos el concepto de intertexto al modo de citas o referencias expresas a personajes 
o narrativas, perfectamente reconocibles e identificables. 
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1.5. La ironia en Ia literatura chilena de postdictadura 
Si para Nelly Richard Ia critica de la memoria consiste en evitar tanto el 
documento como el monumento (2000: 11-12), el corpus que abordaremos 
podria tener algo que decir al respecto. De hecho, nuestro estudio de la ironia se 
enfocara, como deciamos al comienzo, en el modo en que ella utiliza ciertos 
intertextos, que bien pueden valer como documentos (comics, fotografias, 
propaganda televisiva, peliculas de artes marciales), pero poniendo siempre en 
duda tanto su estatuto como sus usos. En ese sentido, a primera vista podriamos 
pensar que en varias de estas obras la ironia opera tensionando la practica de la 
memoria. 
Esa hip6tesis, por cierto, necesita ser comprobada -y lo intentaremos hacer, 
al menos dentro de nuestro corpus-, pero de todos modos la literatura ir6nica 
de postdictadura en Chile no pareciera agotarse en esas preocupaciones. 
Como ya adelant!1bamos, no existen estudios sistematicos sobre la ironia en 
la postdictadura chilena. Algunos autores han sido estudiados bajo ese respecto, 
pero nunca desde la perspectiva de la postdictadura, sino a partir de algunos 
poemas en particular (N6mez 2010a, 2010b, 2010c), como en el caso de Lihn, o 
de cierta filiaci6n literaria (Valenzuela: 2009), como en el caso de Bolafio. La 
ironia en postdictadura, entonces, vale como un capitulo por escribir y se instala 
en un periodo complejo donde las artes visuales, la fotografia o el cine intentan 
nuevas estrategias para narrar historias que remitan, denuncien y a Ia vez 
cuestionen Ia violencia polftica. 
El corpus de obras que se acercan con ironia a Ia postdictadura depende, tal 
como problematizaba Dane, del concepto de ironia que se utilice al realizar el 
ejercicio, pero si nos atenemos al recien enunciado es posible encontrar varias 
que se ajustan al criteria y muchas otras, que si atendemos a la ironia como un 
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recurso discursivo y no s6lo como una estetica, presentan episodios o 
aproximaciones ir6nicas puntuales. La sugerencia, como sospechanin, invita a 
pensar que tal vez Ia escasez de ironia postdictatorial que anunciabamos al 
comienzo no se deba exclusivamente a Ia ausencia de obras, sino tambien al 
enfoque con que predominantemente se ha leido Ia narrativa chilena 
contemporanea. 
Sin animo de hacer un listado acucioso ni panoramico, salta a Ia vista que un 
tema como el exilio, que a estas alturas se alza como un subgenero por 
excelencia en Ia literatura de postdictadura, ofrece varias claves de lectura desde 
una perspectiva ir6nica. La obra de Leandro Urbina, en este sentido, entrega 
pistas interesantes para abordar ir6nicamente el exilio, ya sea a traves de 
llamadas telef6nicas que no llegan nunca, como sucede en Cobro revertido 
(1992), ode breves cuentos en que Ia distancia geogratica se pone en perspectiva 
frente a Ia cercania emotiva, como en Malas juntas (1978). Lo mismo podria 
decirse de algunos poemas de Oscar Hahn, que juegan ir6nicamente con Ia 
soledad, Ia derrota y la lejania. 0 con novelas como Las dos orillas del Elba 
(2012), de Juan Porch, donde el autor con un animo humoristico e ir6nico 
recuerda sus dias como exiliado y obrero en Ia antigua Republica Democratica 
Alemana. En la misma categoria cabe La basura de Grecia (20 11 ), de Kato 
Ramone, que aborda las desventuras de una familia exiliada en Hungria a traves 
de fragmentos y apuntes ir6nicos o La bur/a del tiempo (2004), de Mauricio 
Electorat, en la que un exiliado recuerda con ironia sus afios como militante del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y, de paso, cuestiona las 
politicas de la transici6n (Maier 2016b). Ya en un plano autoficcional, Memorias 
prematuras (1999), de Rafael Gumucio, es un buen ejemplo de c6mo la 
violencia politica no s6lo puede ser lefda desde el paradigma del exilio en 
relaci6n con la ironia, sino tambien a la luz de las escrituras del yo. Gran parte 
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de estos ejemplos, por supuesto, requeririan una aproximaci6n sistematica para 
averiguar que funci6n cumple en ellos la ironia y c6mo ese filo critico dialogaria 
tanto con los discursos sobre el exilio como los relativos a la postdictadura en 
general. 
Tambien es posible encontrar textos sobre Ia resistencia durante los afios de 
violencia, como Los chistes parf"a despistar a la pelieitt poesia (1983), de 
Nicanor Parra, que merecen una lectura atenta bajo el prisma de la ironia, tal 
como buena parte de la poesia politica de Lihn, que ademas permite leer 
diacr6nicamente esa ironia, tanto en los afios de la revoluci6n como, mas tarde, 
en dictadura. Estos dos casos interesan, creemos, pues abordan la militancia con 
una dimensi6n tan critica que, parad6jicamente, impide hablar de militancia, al 
menos en el sentido corriente, pues apunta en muchos casos a poner en duda las 
propias certezas politicas. 
La incipiente obra de varios narradores nacidos en la decada de los 80 
tambien entrega pistas sobre la ironia y acaso el humor con que se aborda, por 
ejemplo, a ministros de la dictadura o a las estrellas televisivas de esos afios 
(Hombres maravillosos y vulnerables [2010], de Pablo Toro). Tambien es 
posible aventurar lecturas ir6nicas en una generaci6n que narra desde la 
perspectiva de la infancia (Zambra, Fernandez, Viera-Gallo), donde el patio de 
juegos se confunde con el campo de batalla, o desde la cotidianidad de quien 
tiene por vecino a un exministro de la dictadura (La patria [20 13], de Marcelo 
Leonart). 
La ucronia17, ya como un subgenero de la ciencia ficci6n, tambien merece 
una atenci6n especial, sobre todo si pensamos en obras como Synco (2009), de 
17 El genera ucr6nico, en el que se presentan versiones altemativas de hechos hist6ricos que no 
sucedieron, pero que pudieron suceder (v. gr. el triunfo de Hitler, el exito de Ia revoluci6n 
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Jorge Baradit, o Caja negra (2006), de Alvaro Bisama, que elucubran sabre 
finales altemativos a la violencia politica. Por otro lado, las caminatas de 
Roberto Merino por Santiago, que abordan buena parte de los aiios 80 y 90, 
tambien ofrecen un material interesante para estudiar, desde la ironia y la tensi6n 
entre el capital, el crecimiento de la ciudad e incluso los lexicos que van 
quedando en desuso. 
Con este nipido y arbitrario repaso bibliognifico, mas que cartografiar un 
campo relativamente inexplorado, s6lo queremos poner sabre la mesa que es 
posible leer bajo clave ir6nica algunos episodios de la postdictadura y que estas 
aproximaciones, incluso, se pueden rastrear en todos los periodos. Con una 
presencia mas o menos predominante, esas ironias nos interesan pues, como 
deciamos mas arriba, permiten acercarse a la violencia postdictatorial desde un 
paradigma distinto al que ha predominado en los estudios sabre la postdictadura. 
Por lo mismo, la vocaci6n diacr6nica de nuestro indice (1973-2012) no 
apunta a dar cuenta de una tendencia, sino a mostrar c6mo a traves del analisis 
de casas -ubicables en distintos escenarios de violencia politica- la distancia 
ir6nica se sirve de intertextos y c6mo ella varia desde una novela situada y 
escrita en los afios de la revoluci6n a otra situada y escrita en las postrimerias de 
la transici6n. 
De este modo, sin animo de agotar un campo tan amplio como el 
postdictatorial o de ofrecer una lectura con pretensiones panoramicas o 
representativas, leeremos cinco obras que, creemos, ayudan a dar luces sabre el 
modo en que la ironia inc ide en la reflexi6n politica postdictatorial. 
Asi, nuestro estudio comenzara con la lectura de Batman en Chile, una de las 
pocas novelas escritas por Enrique Lihn. Ella se adentra en el contexto de los 
allendista, el triunfo de Peru en la Guerra del Pacifico), fue acuftado por Charles Renouvier en 
Uchronie: L' Utopie dans/' histoire (1876). 
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afios de la revoluci6n de la Unidad Popular, marcados tanto por un fuerte 
desarrollismo como por la intervenci6n extranjera. En ese capitulo la parodia del 
superheroe en relaci6n a las pugnas politicas sera crucial y a traves de ella sera 
posible advertir una critica ir6nica hacia las politicas desarrollistas y el revuelto 
ambiente politico. El segundo capitulo abordara los poemarios jArre! Halley 
jArre! y La bandera de Chile, de Elvira Hernandez. Ambos fueron escritos 
durante los afios de dictadura y en ellos estudiaremos c6mo la ironia correctiva 
enfoca su :filo en Ia propaganda y la manipulaci6n tanto de simbolos -la 
bandera- como de noticias -el paso del cometa Halley. En nuestro tercer 
capitulo, nos centraremos en Estrella distante, la novela de Roberto Bolafio, y 
veremos c6mo las fotografias descritas en el texto pueden ser leidas como 
ironfas situacionales que reflexionan sobre las desapariciones y el modo en que 
el olvido -judicial, hist6rico-- determina las politicas de la postdictadura. En 
nuestro capitulo final nos centraremos en Fuenzalida, una novela de Nona 
Fernandez. En el leeremos c6mo los recuerdos familiares de Ia narradora, una 
joven guionista, son representados a traves de una parodia a Enter the Dragon, 
tal vez Ia pelicula mas famosa de Bruce Lee. Esos recuerdos, por cierto, s6lo 
cobraran sentido al ponerlos en perspectiva con el intento por construir una 
memoria privada -quien fue realmente su padre-- en concordancia con una 
memoria nacional -Ia respuesta a esa pregunta: un valiente luchador contra Ia 
dictadura. 
Son textos que a grandes rasgos, y siempre a traves de intertextos claramente 
reconocibles, tratan sobre el quiebre de Ia comunidad nacional, sobre Ia fuerza 
de Ia propaganda, sobre el estatuto fantasmal de los desaparecidos y, finalmente, 
sobre la memoria familiar o privada puesta en tensi6n con la nacional. Es decir, 
son poemarios y novelas que relativamente giran en torno a los grandes temas de 
la postdictadura chilena, pero desde un enfoque -el ir6nico-- que hasta el 
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momento no ha sido estudiado y que apunta a resaltar las grietas de los relatos 
hegem6nicos. 
Abordando, entonces, estos temas y perspectivas, lo que pretendemos es 
responder preguntas como j,que rol cumple Ia ironia en estos textos?, i,C6mo el 
enfoque ir6nico determina la aproximaci6n hacia lo postdictatorial?, i,C6mo los 
intertextos que utiliza la ironia aumentan la distancia entre el ironista y su 
objeto?, i,que implicancias tiene pensar la postdictadura en segundo grado?, j,que 
rol juegan las comunidades con respecto a la ironia? 
1.6. Apuntes sobre el corpus y el procedimiento 
Como ya queda en evidencia, la tesis avanzara cronol6gicamente desde los afios 
de violencia polftica previa al golpe hasta llegar a la etapa mas reciente de la 
transici6n. Asi, a traves de Ia ironia y su relaci6n con uti intertexto, cada capitulo 
permitira pensar el fen6meno desde una perspectiva distinta, que, esperamos, 
pueda entregar nuevas luces respecto a la representaci6n de Ia postdictadura. 
Cada uno de los capitulos, por cierto, estara estructurado de igual forma. 
Comenzara con una breve presentaci6n de la obra en su contexto literario, es 
decir, con el papel que juega tanto en la producci6n del autor como en el campo 
chileno; luego desarrollaremos el tipo de ironia que primara en cada caso, 
siempre en relaci6n con un intertexto en particular (ya sea el c6mic, la 
propaganda, las fotografias o las cintas de artes marciales ), y mas adelante, ya en 
el desarrollo de cada capitulo, leeremos dos o tres ejemplos en los que la ironia 
fija su fila enfocandose en esos intertextos. AI final de cada capitulo ira una 
conclusion particular y, ya en las ultimas paginas de la tesis, una conclusion 
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general en Ia que intentaremos dar luces respecto a la funci6n de la ironia en 
estas cinco obras de postdictadura. 

2. "Batman, go home": ironia e intervenci6n politica en Batman en Chile, de 
Enrique Lihn 
2.1. Presentaci6n de Ia obra: Batman en Chile 
Enrique Lihn (1929-1988) es uno de los poetas centrales de Ia Iiteratura chilena1• 
Su obra ha sido estudiada en varias ocasiones (Ayala 2012, Foxley 1995, 
Galindo 1995, N6mez 2008, Travis 2007, Valdes 2008, entre otros), muchos 
escritores lo han citado como un referente (Bolafio, Merino, Zambra) y es uno de 
los pocos poetas -junto a Nicanor Parra o Pablo Neruda- cuyas obras son 
reeditadas basta el dia de hoy. El asunto, por cierto, revela el interes tanto de los 
lectores como de los criticos por una vasta obra poetica --donde destacan La 
pieza oscura (1963) y Paseo Ahumada (1983}- que se escribi6 principalmente 
entre la decada de los 50 y los 80 del siglo pasado, pero que continua siendo 
contemponinea. La raz6n, de seguro, son sus temas predilectos: el ritmo de Ia 
ciudad, Ia perdida del Chile republicano, el habla coloquial y las luchas politicas. 
Todo esto a traves de una preocupaci6n especial por el1enguaje, que se revela de 
un modo particularmente ir6nico, tanto que Carmen Foxley en Enrique Lihn: 
escritura excentrica y modernidad (1995), basta el momento el estudio mas 
acabado sobre la obra del poeta, remarca Ia necesidad de contar con una 
monografia que aborde Ia importancia de la ironia en la obra del poeta (80) . 
Lihn, en cualquier caso, no se Iimit6 linicamente a la poesia, sino que 
tambien confeccion6 videos, comics, collages, realiz6 famosas performances 
bajo el nombre de Gerardo de Pompier y un sinfm de artefactos visuales, a los 
que se suma una dilatada obra ensayistica -fue un reconocido crftico de artes 
1 Una versi6n abreviada de este capitulo sera publicada bajo el nombre de "Batman, go home: 
ironia, c6mics y violencia politica en Batman en Chile, de Enrique Lihn". Aparecera en Chasqui, 
revista de literatura latinoamericana, n° 45, en mayo de 2016. 
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visuales- y tres novelas: Batman en Chile (1973), La orquesta de crista/ (1985) 
y La republica independiente de Miranda (1989). Ellas aparecen, entonces, 
como tres excepciones dentro de su vasta obra poetica y, en cierto sentido, asi 
han sido abordadas por la critica. Sin embargo, tanto La orquesta de crista/ 
como La republica independiente de Miranda cuentan con articulos que las 
analizan y, pese a que han sido marginadas de los principales estudios de la obra 
de Lihn, circularon comercialmente dentro y fuera de Chile. Batman en Chile -
cuyo titulo estrictamente es Batman en Chile (o El ocaso de un idolo o Solo 
contra el desierto rojo)- es la menos conocida de las novelas y, hasta el 
momento, mas alla de un par de breves resefias en periodicos (Labbe 2006, 
Sanhueza 2008) y una ponencia en un congreso (Rojas 2011), carece de textos 
criticos que Ia estudien. De hecho, durante casi 35 afios estuvo descatalogada y 
era practicamente imposible de encontrar en librerias o bibliotecas. 
El escenario de publicacion de Batman en Chile, por cierto, fue bastante 
particular y, en alguna medida, explica la curiosa suerte del libro. Su primera y 
(mica edicion, al menos durante 35 afios, se realizo en Buenos Aires, en junio de 
1973, a menos de tres meses del golpe de Estado. En ese sentido, la novela 
circulo fuera del circuito chileno y, al igual como sucedio con varios textos 
publicados el afio 1973, nunca fue abordado por la critica pues, tal como 
deciamos en la introduccion, ella se centro primordialmente en el estudio de 
textos relacionados con el trauma del golpe de Estado y en los primeros afios de 
la dictadura. 
Batman en Chile trata de un viaje a Santiago protagonizado por Batman, el 
fariloso superheroe estadounidense, que habitualmente combate el crimen en 
Ciudad Gotica. En la novela de Lihn, Batman es enviado por la CIA a investigar 
el gobiemo de Ia Unidad Popular, encabezado por Salvador Allende, y 
eventualmente descubrir como desestabilizarlo. Batman, entonces, viaja a 
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Santiago, acompafiado de sus multiples instrumentos tecnol6gicos, y tras una 
serie de peripecias nunca logra su cometido, pues le resulta imposible 
comprender la l6gica de la revoluci6n chilena. Gran parte del argumento gira en 
torno a esa incapacidad, asunto que terminani con un Batman decadente que 
cuestionan\ sus propias certezas politicas y que, ya en las ultimas paginas, 
abandonara su misi6n. 
Atendiendo a esta obra de Enrique Lihn, tan particular dada su 
excepcionalidad -dentro de la obra del poeta o considerando los escasos textos 
sobre la revoluci6n escritos durante la Unidad Popular-, estudiaremos el modo 
en que la ironia entrega luces tanto sobre las comunidades insertas en la 
revoluci6n allendista como sobre la intervenci6n estadounidense a comienzos de 
los afios 70. 
Para eso, a continuaci6n analizaremos c6mo se entiende la relaci6n entre 
parodia e ironia en una novela como la de Lihn; luego nos detendremos en el 
contexto del desarrollismo y la doctrina Truman, centrales para situar 
politicamente la novela, y posteriormente reflexionaremos en torno a dos casos 
paradigmaticos que muestran c6mo la ironia enfoca su filo, primero, hacia el 
disfraz del superheroe y, mas tarde, hacia la inminencia de su muerte. 
2.2. La parodia de un Batman perdido en Santiago: ironia y superheroismo 
Desde el comienzo de la producci6n masiva de historietas -y en particular de 
las protagonizadas par justicieros-, la construcci6n de superheroes remite 
constantemente a la ligera adaptaci6n de una matriz: un hombre blanco, 
profesional o parte de la clase dirigente, combate el crimen vestido con un 
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uniforme que oculta su identidad y que, en general, supone una capa y un antifaz 
(Langley 2012: cap. 2). Gran parte de estos superheroes aparecieron en las 
historietas de fines de la decada de 1930, coincidiendo con la Gran Depresi6n 
econ6mica y el periodo de entreguerras que llevaria a la Segunda Guerra 
Mundial (Brooker 2000: 34). Esos superheroes, a poco andar, se convirtieron en 
estereotipos facilmente reconocibles que trabajaban desde el anonimato para 
solucionar lo que la policia y la ley eran incapaces de resolver. Asi, Batman, 
Superman o Capitan America, por nombrar solo algunos, funcionaban como 
versiones de un mismo estereotipo -donde cambiaban los uniformes, ciertas 
seiias identitarias y los personajes-, pero manteniendo siempre una misma 
estetica y una moral del superheroismo a la que nos referiremos en un par de 
lineas. 
Las diferencias y variaciones, en cualquier caso, no se limitaban a las sagas 
de superheroes que circularon tras la Gran Depresi6n. Una colecci6n como 
Batman -tal como cualquier otra- ha sido escrita y dibujada -con bastante 
libertad- por decenas de artistas (Curt Swan, Frank Miller, Alan Moore, David 
Mazzucchelli, entre los mas famosos ). Cada uno ha tornado las grandes lineas 
del personaje y las ha reconfigurado segU:n sus propios intereses y, en algU:n 
grado, de acuerdo a la realidad social del momento en que se publicaba el 
trabajo. Por lo mismo, Batman ha trabajado en compaiiia de su ayudante Robin, 
pero tambien solo; vestido en general de negro, pero tambien de gris; ha sido un 
filantropo amante de la vida social e indistintamente un hombre hurafio y 
solitario. Durante la Segunda Guerra Mundial tambien se lo interpret6 de un 
modo patri6tico y nacionalista, pero mas ·tarde en una sugerente clave 
homoer6tica e incluso como un romantico atormentado (Brooker 2000: 39-40). 
Sin embargo, mas alla de la caracterizaci6n, cada Batman puede ser entendido 
como una variaci6n ligera del creado originalmente por Bob Kane en 1939, 
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donde perviven muchas sefias claramente reconocibles (la capa y el antifaz, su 
historia personal, sus archienemigos, la relaci6n con el capital, su predilecci6n 
por la noche, sus instrumentos tecnologicos, entre varios otros ). 
Dentro de estos rasgos permanentes e inherentes al superheroe, llama la 
atenci6n que la gran diferencia entre un heroe disico y un superheroe radique en 
el sino tragico que sigue a uno y en la levedad que rodea al segundo. La muerte 
confirma la estatura y Ia mision de un heroe (Jaeger 1939: 25), mientras que Ia 
invencibilidad -es decir, la ausencia de muerte- determina la condicion de los 
superheroes. De hecho, el prefijo "super" viene a apostillar al heroismo no solo 
como un acto menor o incompleto frente al superheroismo, sino como un 
fenomeno obsoleto, superado por una serie de nuevas valores que arcaizan al 
heroismo -siempre nacionalista (Jaeger 1939: 23)-- y recalcan la necesidad de 
un superheroismo -internacional, inmortal y siempre disponible, muy acorde a 
las exigencias del capitalismo. 
En ese sentido, Ia puesta en perspectiva del superheroe del siglo XX -
Superman, Batman, Flash, entre muchos otros- permite apreciar como esos 
personajes parecen un producto de su tiempo y como operan en torno a una 
demanda concreta y a su satisfaccion, asunto que, por lo demas, se opone a Ia 
gratuidad del viejo heroismo. Dan Hassler-Forest, en Capitalist Superheroes: 
Cape Crusaders in the Neo/iberal Age, observa con detencion c6mo la figura del 
superheroe se ha transformado en un "potent placeholder for the conflicting 
fantasies, anxieties and desires that typify the age of intensified neoliberalism" 
(2012: 4). Es decir, si antes los heroes marian por el bien comful o por ideales 
politicos, los superheroes del siglo XX, gracias a sus condiciones excepcionales 
(por ejemplo: la inmortalidad, la capacidad de volar, de correr a velocidades 
inhumanas, de congelar el tiempo, o la posesion de aparatos tecnol6gicos fulicos 
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y pnicticamente magicos), sobreviven para satisfacer una y otra vez las 
demandas de seguridad ciudadana. 
El caso de Batman, como veremos, resulta un buen ejemplo para entender 
esto ultimo: una sefial de luz se proyecta en el cielo cada vez que la ciudad 
requiere su ayuda y el, desde su baticueva, llega para solucionar el problema por 
media de la fuerza. Bruce Wayne -o Bruno Diaz, en alguna version 
castellanizada del comic que circulo en America Latina durante los afios 70 y 
que, por cierto, es la que adopta Lihn en Ia novela- es un multimillonario 
dispuesto a ayudar a la sociedad no con su dinero, sino a partir de cierta caridad 
que, como observan Ariel Dorfi:nan y Armand Mattelart, "acentua la excelencia 
moral de quien la ejerce" (1972: 96) y que, ademas, radica siempre en el ambito 
de lo privado (Eco 1972: 22). Esto se traduce en una respuesta fisica y violenta 
frente a la delincuencia que acecha a la ciudad. De este modo, la justicia que 
distribuye Batman es solo aparente y remite, en realidad, a una venganza o a una 
reprimenda visada por un aparato -la justicia, sin ir mas lejos- incapaz de 
actuar ante la delincuencia (y eventualmente ante el propio Batman)~ 
Asi, considerando por un lado como cada version de Batman difiere de otra y 
como, al mismo tiempo, mantiene inalterable su condicion fundamental de 
superheroe, parece inevitable referirse a la parodia. Si nos atenemos a la 
definicion propuesta por Linda Hutcheon -"parody is repetition, but repetition 
that includes difference; it is imitation with critical ironic distance, whose irony 
can cut both ways" (2000: 37)-, cada version de Batman -o de cualquier 
superheroe, en realidad- no seria estrictamente una parodia, pues en las 
distintas personificaciones que se suceden en el tiempo -pensemos, por 
ejemplo, en las de Moore o Mazzucchelli, tan diversas-, no hay distancia 
ironica. En las variaciones que separan a una version de otra no existe un animo 
critico que cuestione la construccion del personaje o que ponga en tension algun 
"Batman, go home": ironia e intervenci6n polftica 153 
presupuesto anterior (como su condicion de millonario o la dependencia 
tecnologica ala hora de combatir el crimen, por dar solo dos ejemplos). 
Lo que nos preocupara en las proximas paginas, por cierto, es el modo en que 
las variaciones que hace Enrique Lihn sobre el personaje de Batman, 
protagonista de Batman en Chile, sf implican cierta ironia y, por extension, una 
parodia. Sus variaciones, en otras palabras, cuestionan lo incuestionable: la 
ideologia y las intenciones justicieras de Batman. Y esa parodia sera utilizada, 
en particular, para reflexionar polfticamente sobre Ia violencia que dominaba, al 
menos, durante la ultima parte de la Unidad Popular. 
Segun Carmen Foxley, en algunos textos politicos de Enrique Lihn la ironia 
opera en un nivel mas o menos evidente (1995: 261-265), por ejemplo, a traves 
de dialogos donde se explican y describen contextos sociales sobre los que luego 
caera el filo de la ironia. A primera vista, en los textos de Enrique Lihn la falta 
de distancia y el animo militante explicaria que Ia ironia polftica este rodeada de 
un animo pedagogico que atentaria contra Ia misma lateralidad de toda ironia. 
Lejos de abordar esa falta de ambigiiedad como una ironia correctiva algo 
fallida por su caracter tan evidente, creemos que conviene leer la ironia presente 
en Batman en Chile en relacion con Ia parodia del comic. Es decir, tal como en 
las historietas de superheroes la moral es estable y las motivaciones del 
superheroe ( o de los villanos) son siempre explicitas -y a ratos muy 
explicitas-, la parodia de Lihn asume esa misma estrategia enunciativa y, por lo 
mismo, las ironias parecen cargadas de un animo pedagogico o explicativo. En 
general, las historias de superheroes presentan una moralidad estable donde el 
bien y el mal se expresan a traves de estereotipos definidos (McManus y 
Waitman 2007: 176; Barker 1989: 202), y donde el final de cada episodio sirve 
de leccion para confirmar ( el triunfo de) la moral "ideologicamente maniquea" 
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del superheroismo (Gabilliet 1994: 203). El Batman de Lihn, a diferencia del de 
Kane o Moore --cuyas versiones esconden siempre la posicion politica del 
superheroe--, juega con una ironia que, al igual que Ia moraleja de los comics, 
busca ser clara e incluso ofrecer una leccion facilmente comprensible. 
De este modo, la parodia de Lihn no radica necesariamente en el 
desplazamiento del superheroe -de Gotham City a la capital chilena-, sino en 
la puesta en evidencia de una mision politica e ideologica. Como escribe 
Cynthia Willet a proposito de la ironia en los programas televisivos que 
criticaban al gobiemo de George W. Bush durante la segunda invasion a Irak, Ia 
hybrii de los gobemantes, o de quienes sustentan posiciones de poder, pareciera 
ser el blanco de gran parte de Ia ironia politica (2008: 22). La novela de Lihn, de 
este modo, apelaria a transparentar la hybris tanto de la politica exterior 
estadounidense durante los afios 70 como del superheroe, incapaz de mirar la 
realidad sin el antifaz de la ideologia, es decir, sin cuestionar su propia postura 
politica. Los ejemplos de la ironia correctiva presente en la novela son variados 
y apuntan a cuestionar las actitudes del superheroe y a ridiculizarlo. Esto ultimo 
resulta evidente cuando se le cae la peluca durante una pelea (88) o cuando toma 
2 La idea de hybris, como desmesura y exceso de confianza cuando se esta en el poder, valia como 
Ia principal falta en la polis griega Werner Jaeger en Paideia (1939) anota sobre los origenes del 
concepto: "La peor ofensa contra los dioses es no 'pensar humanamente' y aspirar a lo mas alto. 
La idea de Ia hybris, concebida originariamente de un modo perfectamente concreto en su 
oposici6n a Ia dike, y limitada a Ia esfera terrestre del derecho, se extiende, de pronto, a la esfera 
religiosa. Comprende ahora Ia pleonexia del hombre frente a la divinidad. Este nuevo concepto de 
Ia hybris se convierte en la expresi6n chisica del sentimiento religioso en el tiempo de los tiranos. 
Esta es la significaci6n con que ha pasado la palabra a nuestro lenguaje. Esta concepci6n, junto 
con la idea de la envidia de los dioses, ha determinado del modo mas vigoroso durante largo 
tiempo las representaciones esenciales en las mas amp lias esferas de Ia religi6n griega. La fortuna 
de los mortales es mudable como los dias. No debe, por tanto, el hombre aspirar a lo mas alto 
(166)". 
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pastillas para dormir pues Chile lo pone muy tenso (91). De hecho, hay tambien 
otros ejemplos mas sutiles que dejan en evidencia Ia incapacidad de Batman para 
comprender el entomo. Quiza un buen ejemplo sea cuando mira ala luna y la 
entiende como "un costoso subproducto de la Guerra Fria" (78), en atencion a la 
carrera espacial que, durante esos afios, protagonizaban Estados Unidos y Ia 
Union Sovietica. 
Asi, la incapacidad general de Batman para desenvolverse en Santiago 
cumple la funcion de una ironia correctiva, que tal como dice Linda Hutcheon 
(2000: 67) y en un contexto parodico, demuestra lo correcto y lo incorrecto. Para 
Michael Billig, la parodia supone cierto ridiculo que, en un contexto 
comunitario, "is seen as an essential element for regulating human conduct in 
accord with the highest standards of morality" (2005: 78). Es decir, la ironia y el 
ridiculo con que se retrata a Batman -como en el caso de la peluca perdida o, 
como veremos mas adelante, cuando llega a una fiesta de disfraces y todos estan 
vestidos con su mismo traje de superheroe (26)- responde a una correccion que 
no solo busca dejar en evidencia cierta falta, sino excluirlo y, por extension, 
confirmar una comunidad que lo percibe y lo asume como Otro. 
Todo contexto marcado por las luchas politicas -recordemos que Batman 
aterriza en Santiago durante los ultimos meses del gobiemo de Salvador 
Allende, en un ambiente marcado por la confrontacion y la eventualidad de un 
golpe de Estado, que ya se intuye en el texto (59)- supone una fuerte 
conciencia de lo comunitario y, tal vez por ese motivo, llama la atencion como 
para la derecha y la izquierda retratadas en la novela, Batman siempre sea Otro, 
mientras que el superheroe no termina de entender la logica del terreno en que se 
mueve. Atendiendo a esta misma otredad, la supuesta superioridad de Batman, o 
de su Iugar de enunciacion, es hacia donde apuntaria el filo ironico de la novela. 
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En el texto abundan observaciones que acentlian la condicion de Otro que se 
le entrega a Batman, quien mira con distancia y menosprecio el ecosistema que 
pretende alterar: "habia observado ya como la fealdad natural de estos 
aborigenes parecia acentuarse no bien se reunian, aunque fuera en grupos 
pequefios" (63), sefiala el narrador, dando a entender que el superheroe reconoce 
a los chilenos como aborigenes, acaso como seres ajenos a la modemidad. Lo 
interesante, en cualquier caso, es que el desconocimiento es reciproco, y ahi se 
esconde el doble filo de la ironia, que impide una lectura univoca. De hecho, en 
las primeras paginas, el narrador elabora un muestrario de la prensa chilena para 
retratar como cada periodico daba cuenta del arribo de Batman como un Otro 
sospechoso y, de seguro, causante de problemas. 
El resultado de ese catastro va desde el infiltrado que llega desde Estados 
Unidos a buscar el golpe de Estado, como en el caso de Clarin (32), hasta la 
lectura de periodicos conservadores como El Mercurio o La Prensa que, de un 
modo ironico, ven en Batman, que en ese momento avanza en su auto rumbo a 
un escondite cordillerano, seguido por periodistas de todos los medios de 
comunicacion, a un infiltrado del comunismo intemacional operando en las 
calles de Santiago: 
El Mercurio: Ya basta. Somos muchos los que hemos venido 
siguiendo ( ... ) la direccion capciosa que, desde el primer momento, ha 
tornado su conductor, de filiacion comunista [ ... ]. Este artefacto se 
dirige obviamente al modesto retiro cordillerano de nuestras clases 
medias o intermedias, ligado por lazos filantropicos a la empresa que 
me honro en representar [ ... ] Trata de incorporar una nueva pieza 
maestra a Ia maquina difamatoria montada en contra de quienes 
recusamos toda suerte de falsas imputaciones oficiales. 
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La Prensa: Ese Batman es un enviado del comunismo intemacional, 
que ha venido a Chile para desprestigiar a nuestros poderosos aliados. 
(32) 
El hecho de ver en Batman a un comunista intenta parodiar Ia paranoia 
mercurial, tan propia de Ia Guerra Fria, que veia infiltrados en todas partes, 
llegando al extrema de que si alguien no parecia comunista podia, 
parad6jicamente, significar que lo era y lo disimulaba. Desde el punto de vista 
de las comunidades a las que apela Ia novela, Ia identificaci6n general de 
Batman como el potencial enemigo o el Otro colonizador, es interesante, pues 
equipara en Ia duda y Ia desconfianza tanto a los defensores de Ia revoluci6n 
como a sus detractores. Ambas comunidades quedan perplejas frente a Ia (muy 
modema) llegada del superheroe y, pese a que el filo de Ia ironia se carga mas 
sobre unos que otros, el resultado pone el acento en lo nacional frente a lo 
extranjero. Chile, en algun sentido, entendido como "comunidad patria" frente a 
un invasor extemo -que supone una estetica (la del comic) y una etica 
(desarrollista}- que busca alterar o manipular un proceso hist6rico. 
De hecho, y como observa Roberto Merino en el pr6logo, llama Ia atenci6n Ia 
vocaci6n de Ia novela por abordar "Ia chachara" (8), es decir, Ia conversaci6n 
inconducente, y Ia cantidad de modismos o expresiones coloquiales3 que, tal 
como en Ia poesia de Lihn, remiten al intento por retratar el habla de Ia epoca (Ia 
Unidad Popular, en este caso ), pero tam bien a una comunidad que se reconoce 
en esas sefias discursivas tan particulares. La novela, en otras palabras, pretende 
ser marcadamente chilena en contraste con Ia multinacionalidad del 
3 
"Con quien tengo el gusto de hablar" (15), "la gota que colma el cantaro" (62), entre muchas 
otras. 
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superheroismo, que tal como el capitalismo, opera de un modo postnacional. Esa 
opcion por abordar Ia conversacion local e inconducente esconde un filo ironico, 
pues equipara a ambas comunidades -las detractoras y las defensoras de Ia 
Unidad Popular- frente a Batman. Incluso las retrata como una sola, pese a que 
estaban bien diferenciadas, y las contrapone, de paso, a Ia estetica higienica y 
desnacionalizada de Ia cultura pop. 
Sin embargo, mas que detenemos en Ia parodia de un intertexto como el 
comic, nos interesa el modo en que Ia parodia y su ironia enfocan el filo hacia Ia 
intervencion norteamericana a traves de elementos muy propios de los comics de 
superheroes. Por lo mismo, ahora nos detendremos en tres ejes de analisis que 
pueden entregar luces a este respecto: primero, desde un punto de vista global, 
veremos como Ia aparicion de Batman en Chile se presenta de un modo 
particularmente modemo e incluso desarrollista, que invita a leer en clave 
parodica la intervencion extranjera de los afios 70. A continuaci6n, leeremos 
como Ia presencia de la mascara y el disfraz, tan representativos de Batman, 
ocultan y a la vez exponen Ia ideologia, en un juego ir6nico que ciertamente 
puede ser leido en tensi6n con cierta tradicion literaria donde el disfraz y Ia 
mascara juegan un rol preponderante en contextos de violencia politica. Ya hacia 
el final, analizaremos c6mo Ia decadencia y la hipotetica muerte del superheroe 
-un leitmotiv que por su misma imposibilidad se vuelve recurrente en los 
comics- complejiza la funci6n politica de la ironia y hace dificil una lectura 
univoca del texto. A fin de cuentas, y sobre todo en las paginas finales, pareciera 
que el narrador a ratos abandonara Ia distancia de Ia narraci6n y apuntara -
nuevamente- a cierta pedagogia o incluso al deseo de un castigo, que deja en 
evidencia su postura politica tan poco postmodema y que utiliza Ia ironia para 
poner en el papel sus propias emociones frente a Ia intervencion de Ia CIA en 
America Latina. 
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2.3. "Eso es contrario a Ia naturaleza": desarrollismo y contexto politico 
Ya desde sus primeras paginas, Ia novela da cuenta de varios debates que 
resultan sintomaticos de las tensiones politicas que predominaban en los afios 60 
y 70. Se hace referenda a temas como Ia nacionalizaci6n de los recursos 
naturales (29), Ia presencia de guerrilleros cubanos (14) y Ia operaci6n UNIT AS, 
que realizaban en conjunto los ejercitos de Estados Unidos y America Latina-
sefialadas con soma, por cierto, como uNIT AS (11 0). Uno de los casos mas 
interesantes, sin embargo, apela al modo en que la ideologia politica se instala 
como un referente complejo que siempre excede a la misma politica nacional y, 
en realidad, importa una cultura y un modo de entender Ia realidad. 
Para Batman, por ejemplo, la democracia y el capitalismo se presentan como 
terminos que se implican mutuamente, como si uno fuera parte natural del otro. 
Es decir, la democracia para el superheroe no es s6lo un instrumento de 
gobiemo, sino una consecuencia del capitalismo. 0 viceversa, claro. Para 
Batman el sistema politico que no sostiene una estructura econ6mica capitalista, 
no puede ser democratico -y, por extensi6n pas a a ser invalido y, en un senti do 
figurado, a estar fuera de la ley-, que era precisamente lo que sucedia en el 
gobiemo de la Unidad Popular, que intent6 instaurar la revoluci6n luego de 
pasar varias veces por las umas hasta ganar la presidencia, final y 
democraticamente, en 1970. 
En Ia novela, siguiendo esta misma linea, se insiste en el interes de la CIA y 
de Batman por escudrifiar y cuestionar el aspecto legal de la revoluci6n 
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allendista4• A primera vista, esa inquietud revela una contradiccion irresoluble a 
la que el superheroe volveni con el correr de las paginas, pues la revolucion a 
ojos estadounidenses solo podia ser llevada a cabo por las armas, lejos de 
cualquier marco legal, y no dentro de un contexto democratico, como el que -
deciamos- finalmente condujo a Allende al poder. De hecho, en el siguiente 
fragmento se puede leer como Morgan, uno de los jefes de la CIA, explica las 
particularidades del sistema chilena y Batman, sencillamente, pone una mano en 
su menton y da cuenta de su sorpresa e incredulidad: 
- Es inutil -tercio Willie Morgan. -Son comunistas constitucionales 
( ... ). 
- Sf, mi querido amigo -continuo mientras tornado del brazo de 
Batman y de Juana, los encaminaba hacia la terraza, y, mas alla de ella, 
no se sabia d6nde ( ... ). 
- Representantes del Orden Establecido -continuo Morgan- si lo 
prefiere usted asi ( ... ). 
- Eso es contrario a la naturaleza -arguyo, llevandose una mano al 
menton. (53) 
La sorpresa de Batman frente a la posibilidad de que la ley -y el orden, 
asunto fundamental para los superheroes- ampare y defienda al comunismo, a 
poco andar se traduce en una incongruencia que es necesario resolver. 0 mejor: 
4 
"A diferencia de lo que ocurrla en Gotham City, aquf no habia nadie fuera de la Ley; nadie a 
quien el hombre murcielago pudiera ponerle impunemente la mano encima, sin correr el peligro. de 
ser condenado el mismo por infracci6n a la Ley de Seguridad Interior del Estado ( ... ) Todo 
indicaba que esta generosa visita suya a un pais democnitico amenazado seriamente de perder su 
libertad, habia ocurrido demasiado pronto o demasiado tarde, pero, en cualquier caso, a 
destiempo" (36). 
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se transforma en un curioso silogismo que justifica, precisamente, el 
intervencionismo: si son comunistas, no pueden ser realmente 
constitucionalistas. Y como no lo son, se justifica tanto la intervenci6n 
estadounidense -encarnada en el propio Batman- como el "desarrollismo 
capitalista" que Estados Unidos fomentaba en America Latina desde los ai'ios 50 
y que encontraria su apogeo en la decada de los 80, con "the war against 
communism" (Franco 2013: 15). 
Tal como sucedi6 con la doctrina del presidente Harry Truman, al menos la 
intenci6n o la excusa de Batman era "ayudar" al Tercer Mundo y erradicar Ia 
pobreza (Escobar 1995: 4-5). En ese sentido, parece necesario leer la novela en 
tension con las politicas desarrollistas, que tras la Segunda Guerra Mundial, 
buscaban resolver los problemas de los "paises subdesarrollados" para instaurar 
un "fair deal" que permitiera la concreci6n de un gran mercado global y un 
crecimiento econ6mico inusitado. Esas politicas de asistencia -al igual que el 
vocabulario desarrollista (primer mundo, desarrollo, cooperaci6n }- se 
instauraron en America Latina -tal como en partes de Asia y Africa- desde 
fines de la decada del 40. Asi, el desarrollismo del que da cuenta Batman se 
presenta como parte de la politica exterior estadounidense, eminentemente de 
postguerra, destinada a ampliar las fronteras del capital y de la influencia 
norteamericana, incluso a traves de intervenciones directas o indirectas (Escobar 
1995: 4-14). 
A comienzos de la decada del 70, que es cuando se sitlla la novela, el 
desarrollismo y las politicas exteriores estadounidenses operaban bajo la tutela 
del presidente Richard Nixon y apuntaban, seg(tn Jonatham Haslam (2005), ala 
imposici6n de un sistema econ6mico capitalista y de una democracia liberal en 
aras del desarrollo, pero sobre todo a terminar con la excepcionalidad del 
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regimen allendista: democratico y revolucionario. Asi, el desarrollismo en la era 
Nixon tomaba un tinte particular que, curiosamente, era el mismo que preocupa 
a Batman y que le impedia entender como funcionaba la politica chilena. 
Ni Nixon ni Batman compartian la idea de una revoluci6n legal, pese a que 
en la novela el discurso publico del presidente estadounidense resaltaba la 
innegable legalidad del gobierno de Allende (61). Asi, y mas alia de esas 
intenciones publicas, Batman fue enviado clandestinamente por la CIA para 
imponer la ley del superheroe -paramilitar e indiferente a la que rige el pais, 
una ley que nunca queda clara, pero que se sobreentiende que es la ley 
norteamericana-, inaugurando la primera gran ironia situacional de la novela: 
el mismo Batman actuando ilegalmente. Es decir, su estadia en Chile y su 
misi6n -desacreditar lentamente al gobierno5- esta siempre oculta, pues es 
eminentemente ilegal. Asi, quien vela por la legalidad es curiosamente el ilegal. 
Lo interesante, en cualquier caso, es que para el superheroe su estadia en Chile 
no supone una ilegalidad, pues para el la Unica ley valida, 0 la linica que 
obedece, es la ley natural de la democracia y el capital. 
La idea de una ley natural que justifica y permite pasar por alto la legalidad 
de un pais en nombre de la "Gran Sociedad Libre" (19) -en las mayusculas del 
narrador, por cierto, se lee la ironia- colinda en este caso con la ideologia del 
"desarrollismo" como ley revelada que debe ser impuesta a la fuerza -sin 
importar la ley escrita, pues esa se ha vuelto inutil, tal como la policia en 
Gotham City- en los paises donde la modernidad y sus valores aun no son 
5 
"Ya no se podia atacar al Gobiemo en bloque ni aun agitando la bandera anticomunista. La 
prudencia aconsejaba que se lo desprestigiara paso a paso, poniendo bajo Ia lupa cada una de las 
medidas adoptadas por el y examimindolas con una 16gica capaz de hacer ver la inminencia del 
peligro rojo. S61o asf podria prepararse el bailo de sangre y de ninguna manera esto ocurrirfa por 
obra y gracia de los ingenios locales" (33). 
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completamente adoptados6. Por esa raz6n, las leyes y normativas del mundo a 
modemizar son meramente anecd6ticas, pues las que en realidad valen -las que 
tienen "fuerza de ley"- son las que reginm en ese sitio luego del desarrollo, es 
decir, las que encama el superheroe. 
El alegato capitalista y desarrollista daba por sentado, al menos te6ricamente, 
que la derrota del comunismo acarrearia el progreso indefi.nido y, por extension, 
la anhelada paz mundial. Es decir, el fin de la historia fukuyamista7• Al 
momento de la publicaci6n de Batman en Chile, por cierto, era imposible 
calibrar el calado que alcanzaria el proyecto comunista o el liberalista -mucho 
menos Ia aparici6n del neoliberalismo tal como lo conocemos hoy (Harvey 
2005), y que abord6 mas tarde el mismo Lihn en El Paseo Ahumada (1986}--; 
sin embargo, Ia confrontaci6n durante Ia Unidad Popular era consciente de los 
caminos opuestos que suponian la revoluci6n y el desarrollismo: 
6 David Harvey en A Brief History of Neolibera/ism (2005) se pregunta como hizo el 
neoliberalismo para ser aceptado como algo "natural" y como parte constituyente, incluso, de Ia 
democracia modema Su amllisis de casos, por cierto, refiere tambien al chileno. Seg(m el, el 
neoliberalismo, a diferencia del liberalismo clasico, "is in the first instance a theory of political 
economic practices that proposes that human well-being can best be advanced by liberating 
individual entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by 
strong private property rights, free markets, and free trade". Tambien seg(m Harvey, el 
neoliberalismo deriva de Ia adopci6n dellenguaje libertario de los afios 60 y 70, reformado por el 
conservadurismo cristiano estadounidense, que presenta Ia libertad (econ6mica) como una 
consecuencia directa del libre albedrfo. El paso de Ia libertad polftica a Ia libertad econ6mica y, 
por extension, a Ia reducci6n del Estado fue tratada por Milton Friedman en Capitalism and 
Freedom (1962). 
7 A estas alturas, es muy famosa Ia reflexion de Francis Fukuyama sobre el triunfo delliberalismo 
tras el colapso de Ia Uni6n Sovietica: "What we may be witnessing is not just the end of the cold 
war, or the passing of a particular period of postwar history, but the end of history as such: that is, 
the end point of mankind's ideological evolution and the universalization of western liberal 
democracy as the final form of human government" (The End of History and the Last Man 4). 
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En cualquier caso, los comunistas desapareceran de la faz de la tierra, a 
corto plazo, cuesti6n nada mas de darles un empujoncito ( ... ). Seis mil 
aflos por delante para hacer el amor o lo que fuera en un mundo de paz 
y tranquilidad (96). 
Al contrario de lo que sucedi6 tras la caida del muro de Berlin, en la dtkada 
del 70 la oposici6n entre el comunismo, al que Batman le declara la guerra, y el 
capitalismo que prometfa el fin de la historia, daba cuenta de que ambas 
opciones valfan como vias polfticas de progreso. Por eso, para imponer -acaso 
con la violencia del superherofsmo-- uno de esos polos de progreso8, y para 
invalidar legalmente el otro, es que estaba Batman en Chile. Sin embargo, la 
preocupaci6n de Batman por imponer las doctrinas desarrollistas esconde una 
ironia argumental decisiva. Desde sus mismos orfgenes, en 1939, Batman 
siempre fue un superheroe preocupado de controlar y castigar a la delincuencia 
ordinaria, que se expandfa en una ciudad donde la policfa era corrupta e incapaz 
de contener la violencia. Batman, mas alla de alguna aventura puntual, siempre 
ha combatido a criminales ordinarios que se deleitan con el sadismo o la 
implantaci6n de un terror urbano bastante gratuito. 
Por lo mismo, la estrategia de Lihn de tomar al personaje y situarlo en un 
contexto ajeno a su condici6n de defensor de Ia seguridad ciudadana, funciona 
en dos sentidos. Primero, caricaturiza Ia preocupaci6n y el Iugar de los Estados 
Unidos respecto a Ia politica latinoamericana como un asunto cotidiano e incluso 
como parte de las politicas domesticas de una ciudad -ellos vienen a cuidar que 
se imponga el capitalismo como quien encarcela a un ladr6n de autos- y, 
segundo -y mas importante-, equipara la violencia polftica y acaso la 
8 El comunismo, pese a ser leido como una respuesta a la modemidad, es decir, como una filosofla 
eminentemente antimodema, tambien alegaba su aspecto desarrollista [Kohan 1999: 15]). 
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revolucion allendista con la delincuencia com(m y corriente. Incluso a los 
politicos y activistas ajenos al liberalismo se los muestra como simples 
delincuentes. Por lo mismo, a Allende o a los allendistas se los transforma, en 
este caso, en los equivalentes de villanos como Penguin o Jocker, que una y otra 
vez aterrorizan a Gotham City. 
Esta confusion constante entre delincuencia y politica, que a ratos transforma 
la novela en una seguidilla de malentendidos que equiparan las peripecias del 
delincuente retratado en cualquier comic con la ejecucion de politicas 
comprometidas durante una eleccion presidencial, delata al superheroe o bien 
como un hombre incapaz de entender la complejidad de la revolucion allendista 
o como un golpista com(m y corriente. Y para luchar contra esa incapacidad o 
para ocultar el peso de su sesgo ideologico, como veremos a continuacion, el 
superheroe recurre a la tecnica, tan cercana al desarrollismo, es decir, a su 
ch\sico traje negro y misterioso, lleno de artilugios para combatir el crimen. 
2.4. Ironia e ideologia: Ia perdida de las mascaras 
Y a desde las primeras paginas, el narrador de Batman en Chile se propone no ser 
verosimil. Lejos de ser caprichosa, la operacion parece el resultado de imitar y 
parodiar la factura pop de los comics de superheroes que circularon en la 
postguerra. En el texto de Lihn abundan las onomatopeyas que pretenden 
reproducir el lenguaje propio de las historietas de Batman ("crashhhh" [50], 
"aja" [100], "iBam!" [120]), algunas expresiones clasicas de ese mismo 
superheroe ("repampanos" [69]) u otros paratextos salidos directamente de un 
c6mic, como Ia separaci6n del argumento cronol6gicamente en horas, al modo 
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de un guion televisivo (135-136), o la referenda a intertextos que apelan a otros 
personajes de comic ("ya nadie recuerda a Superhombre"9 [164]), o el mismo 
subtitulo del texto10, que lo presenta casi como un folletin. Todo esto, taly como 
si el mundo retratado en la novela -el de Ia revolucion allendista- estuviera 
inserto en ese universo de superheroes y villanos. 
Estos ejemplos de parodia valen como una estrategia para hablar de la 
violencia politica desde la denuncia, pero tambien desde Ia critica a la misma 
revolucion. La caricaturizacion de la violencia politica y de Ia intervencion 
extranjera, a fin de cuentas, vale tanto para los interventores extranjeros como 
para los chilenos que peleaban a favor o en contra de la revolucion. Es cierto que 
el filo de Ia ironia se inclina principalmente bacia cierto animo desarrollista; sin 
embargo, Ia opci6n de caricaturizar implica tambien adoptar la estetica del Otro. 
Esto no es banal, y tal vez puede ayudar a explicar la escasa recepci6n que tuvo 
Ia obra en los afios 70, pues en ese momento el debate en Ia izquierda de Ia que 
formaba parte el mismo Lihn, como sugiere Nelly Richard, pretendia aumentar 
Ia verosimilitud en Ia bllsqueda de un arte social y socialista (2000: 19). Por Ia 
misma razon, durante la Unidad Popular, e incluso antes, predominaron los 
documentales y las novelas de corte realista, la fotografia, la poesia politica y el 
testimonio. En general, el arte de denuncia. De esta forma, en palabras de 
Richard, la escena artistica "tendia a privilegiar [ ... ] la objetividad documental 
[ ... ] por sobre las transposiciones imaginarias" (19). 
Asi, Ia apuesta del narrador tambien conviene entenderla como una estrategia 
politica, pues la parodia del comic no solo ataca y cuestiona Ia intervencion 
9 Durante los ail.os 70 Ia historieta protagonizada Superman circul6 en Chile dentro de Ia revista El 
Peneca bajo el nombre de Superhombre. Mas alia de Ia castellanizaci6n del nombre, los editores 
chilenos se tomaron tambien Ia libertad de cambiar el caracteristico color rojo de la capa ·de 
Superman por el verde. 
10 Batman en Chile (o El ocaso de un idolo o Solo contra e/ desierto rojo). 
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Pocas paginas mas adelante y luego de que lo tomen preso "a raiz de su 
participacion decorativa en un baile de disfraces" (65), Batman perdera su traje y 
sus instrumentos, entre los que se encontraban algunos gramos de cocaina (68), 
que serian retenidos por la policia, pese a las quejas y la perplejidad del 
superheroe (67). De este modo, durante gran parte de la novela, Batman quedara 
despojado de su clasica y reconocible vestimenta. 
La perdida del disfraz no es casual y apunta a evidenciar tanto las 
pretensiones de Bruce Wayne en Chile como su ideologia. La ausencia del 
caracteristico traje, en otras palabras, se podria leer de dos modos: primero, 
revela al superheroe como un personaje mortal, tal como cualquier otro espia 
que viene a impedir el triunfo de la revolucion allendista, pues -valga la 
obviedad- sin el traje Batman ya noes un superheroe, sino Bruce Wayne. Esa 
suspension de la identidad superheroica -inusitada en los comics de Batman-
esta fuertemente anclada en la tecnica y, en particular, en Ia vestimenta, pues el 
disfraz le entrega la identidad al superheroe. La mascara de murcielago, en otras 
palabras, legitima su intervencion. 
En segundo Iugar, la perdida del disfraz vale como la reduccion ironica del 
superheroismo a un mero traje, como una critica ironica ala materialidad y a los 
fundamentos del desarrollismo -los progresos y los adelantos tecnologicos de 
la doctrina Truman. De hecho, la eleccion de Batman -a primera vista 
Superman o Capitan America resultan atm mas imperialistas: el primero solia 
luchar junto al ejercito de Estados Unidos y el disfraz del segundo es la bandera 
estadounidense- en desmedro de otros superheroes, pone el enfasis en su 
carencia de superpoderes reales y concretos. Al momento de escoger a un 
justiciero enmascarado, Lihn opta por un superheroe que depende precisamente 
de un traje para combatir el crimen porque carece de superpoderes -tal como 
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Superman o Capitan America- y, al menos en la teoria, es mortal12• Esta misma 
mortalidad, como veremos mas adelante, no s6lo sera objeto de la ironia del 
narrador, sino que parad6jicamente funcionara como un ajuste de cuentas (muy 
poco ir6nico) donde las pretensiones morales del narrador se abordaran con una 
franqueza que tal vez impide seguir hablando de una ironia distante, 
postmodema e intelectualizada. 
Dicho eso, la ausencia del traje y su profanaci6n -la droga que se encuentra 
en el, lo ordinario que se vuelve en una fiesta de disfraces repleta de trajes igual 
al suyo-- valen entonces como una critica ir6nica hacia el desarrollismo -
tecnico y politico-- que supone la incursi6n de la CIA en Chile y que promete 
adelantos como ese mismo traje que, curiosamente, nadie reconoce como el 
original, sino como una mas de tantas copias dignas de ser confiscadas por la 
policia. 
Slavoj Zizek, analizando The Dark Knight (2008), una de las peliculas que 
dirigi6 Christopher Nolan sobre Batman, repara en el modo en que la mascara 
del superheroe reproduce la ideologia. El argumento de la pelicula es muy 
simple: Joker (Guas6n, en la versi6n latinoamericana) inicia una serie de 
violentos asesinatos con la amenaza de que no se detendran hasta que Batman se 
quite la mascara y ensefie. su verdadero rostro. En ese caso, la disyuntiva para el 
superheroe es evidente, pues en caso de quitarse la mascara, dejara de ser un 
12 Por mas que existan colecciones y capftulos donde el superheroe muere, es siempre dentro del 
terreno de la excepci6n que, por su misma condici6n, confirma Ia regia. Asf, cada vez que ha 
muerto un superheroe, siempre revive o, en capitulos posteriores, se explica por que realmente 
nunca muri6. El caso de Superman es paradigmatico. En 1992 DC Comics public6 The Death of 
Superman, con todo el alboroto publicitario correspondiente, donde el superheroe moria a manos 
de una maquina asesina Hamada Doomsday. Mas tarde, la misma DC Comics lanz6 The Return of 
Superman, donde se resucitaba al superheroe por medio de un complejo deus ex machina. The DC 
Comics Encyclopedia recopila la muerte de nueve superheroes, incluido Batman, pero en todos los 
casos a! poco tiempo el protagonista resucita de un modo u otro. 
"Batman, go home": ironia e intervenci6n polftica 171 
superheroe y perdeni la condici6n de "super", para ser degradado, con algo de 
suerte, a un mero heroe reconocido por la sociedad, es decir, el viejo y 
precapitalista Mroe griego. Por eso, para Zizek la mascara de Batman vale como 
una representaci6n de la ideologia (20 10: 60), donde la verdad debe estar oculta 
tras una construcci6n fantasmal que la disimule, o como el mismo dice "today, 
this fundamental level of constitutive ideology assumes the guise of its very 
opposite: non-ideology" (2010: 56). Asi, la mascara no s6lo entrega un nuevo 
rostro, sino que en su promesa de desarrollo y tecnologia, en su fachada 
modema y superheroica, esconde la intervenci6n estadounidense y los planes de 
laCIA. 
Elementos como la mascara, el traje o los mismos avances tecnol6gicos que 
se describen en la novela parecen siempre ligados a la modemidad implicita del 
superheroe y, tal como sugiere Jean Franco en Cruel Modernity, esa modemidad 
apelaria a una idea de desarrollo que debe ser impuesta a la fuerza en los 
territorios extranjeros (2013: 15). Es decir, donde a(m no haya triunfado el 
capital. En este sentido, el traje de Batman tambien es un adelanto cientifico y 
tecnico que da cuenta del progreso al que se puede aspirar en el Tercer Mundo 
-siempre a traves del capitalismo-, al igual que otros elementos que inundan 
la novela como "la grabadora automatica de Juana, escondida en su reloj pulsera, 
[que] registraba todo" (56), "los senos artificiales de Olivia" (158) o cuando al 
final del texto Juana, una de las agentes del gobiemo estadounidense, constata 
que su rev6lver tiene s6lo una bala para matar a Batman y es -deus ex machina 
mediante- "de cianuro de potasio" (158). 
De este modo, la novela dejaria entrever c6mo las comunidades presentes en 
el Chile de la Unidad Popular se rien en conjunto tanto de los avances 
tecnol6gicos como del uniforme, es decir, de la ideologia, del desarrollismo e 
72 I Capitulo primero 
incluso de la modemidad. Son esos elementos, precisamente, los que conforman 
buena parte del blanco de la ironia. De hecho, mas alla de la mascara y el traje, 
los demas ejemplos de avances tecnol6gicos -que, en este caso, tambien valen 
como vehiculos del desarrollismo- siguen la misma estrategia que deja en 
ridiculo al superheroe, incapaz de comprender la 16gica y Ia particularidad tanto 
de Ia revoluci6n como de Ia contrarrevoluci6n13 • La tecnica y toda Ia modemidad 
que ella supone -la promesa y la aspiraci6n de desarrollo-, queda obsoleta 
frente a la particularidad de la Unidad Popular. Los chilenismos, la chachara, el 
habla sin sentido, las sospechas poco modemas que caen constantemente sobre 
el Otro y la inutilidad de la tecnologia hacen que las aspiraciones de Batman se 
vean ridiculas y ajenas a toda la pompa de Gotham City. Y la ironia que permite 
eso, ya lo decia Linda Hutcheon (2000: 42), es un arma que se utiliza, en 
particular, para excluir y alejar a un individuo de la comunidad y, de ese modo, 
resaltar las diferencias. En ese sentido, se podria pensar la novela como un texto 
que se enfrenta a los interventores, confirmando una gran comunidad nacional 
antidesarrollista, que desconfia y es incapaz de comprender los trajes y las 
mascaras de superheroes. 
2.5. La muerte de Batman (o elfin de Ia ironia) 
En las antipodas del desenlace caracteristico de un c6mic, usualmente coronado 
con la captura o la derrota del antagonista, hacia el final de la novela se da Iugar 
13 El Chapulin Colorado, el personaje de Chespirito famoso desde Ia decada de los 70 en America 
Latina, causaba risa en los programas televisivos recurriendo a esta misma f6rmula. E1 superheroe 
entraba en escena repentinamente, en general cuando alguien estaba en peligro, pero era incapaz 
de comprender el contexto y, por lo mismo, podia ayudar a los ladrones de un banco o poner aful 
mas en peligro a la victima. 
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a la decadencia y la muerte del superheroe. A primera vista, el acto de dejar caer 
y no permitir la redencion -mucho menos el triunfo- de Batman se podria leer 
de un modo ironico, pues el narrador pone en tension el ethos del intertexto -Ia 
condicion inmortal de todo superheroe y la moraleja final, asociada siempre al 
triunfo (Gabilliet 1994: 203}- para cuestionar no solo la estructura de las 
historietas, sino su moraleja ideologica. 
En alg(m sentido, esa observacion resulta pertinente, pues refuerza la ironia 
que rodea al superheroe. De hecho, su decadencia es tan grafica que no solo se 
limita a la incapacidad de Batman para comprender la revolucion, sino que se 
extiende a otros elementos, ajenos a su mision secreta en el territorio chilena y 
que se contraponen, ciertamente, con la moral del superheroismo: 
No le importaban ya ni sus instrumentos ni el imposible regreso a 
Gotham City; ni Robin ni Clark ni otra cosa que integrarse -junto a 
sus hermanos de raza- en la Oficina de Operaciones Especiales para 
efectuar junto a ellos no importaba que canallada en cualquier parte del 
mundo. Deseaba encontrarse junto al teniente Lyndon, a Clay, a 
Richard, al mismo Burke. Salir, con un pasaporte especial, de la carcel 
de Alcatraz; poseer a las criaturas en Iugar de rescatarlas; hacerse 
tatuar los brazos en algun puerto dudoso; heber alli hasta caer 
borracho; orinar al pie de ciertos monumentos; desembarcar con los 
marines en las playas del Caribe; luchar contra las razas inferiores 
hacienda caso omiso del Bien o del Mal que aquello pudiera significar 
a los ojos de la etemidad. (161-62) 
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Pero la decadencia de Batman, con la intensidad particularrnente gratica con 
que se retrata, y mas alla del evidente contrapunto que supone ver al superheroe 
en las antipodas de su comportamiento habitual, es decir, mas alla de la parodia 
y de la exclusi6n comunitaria que supone, tal vez convenga entenderla -de 
forma parad6jica- como un alejamiento del animo ir6nico con que el narrador 
abordaba, pocas paginas antes, la intervenci6n estadounidense en Chile. 
El superheroe, en otras palabras, fracasa radicalmente y ese fracaso permite 
leer de un modo explicito las motivaciones -acaso la ideologia- de Batman e 
incluso de la intervenci6n norteamericana en Chile. 
Llama la atenci6n, ademas, el animo ucr6nico con que el narrador rodea Ia 
muerte del superheroe y, en general, el final del texto. La ucronia, tal como 
adelantabamos en la introducci6n, es el genero -acufiado por Charles 
Renouvier en Uchronie: L' Utopie dans l' histoire (1876)- en el que se 
presentan versiones alternativas de hechos hist6ricos. En el texto de Lihn, por 
cierto, la ucronia no es estricta porque a(m no sucedia el golpe; sin embargo, en 
ella revoluci6n de la Unidad Popular triunfa pese a las intenciones de la CIA -
e incluso a la inminencia de un golpe, al que se hace alusi6n hacia el comienzo 
de la novela (32-35). Ademas, la derrota de Batman es contundente y sustancial, 
tal y como si con ella el narrador no s6lo pusiera al descubierto sus propias 
intenciones politicas -frente a las de Batman, que tambien se sinceran-, sino 
que ademas quisiera evitar las dudas, o las medias tintas, y buscara encauzar la 
lectura de la novela. Por un lado, utiliza la moraleja propia de los comics para 
aleccionar a los interventores extranjeros, en una ironia correctiva que apela ala 
misma estrategia que suele reforzar el superherofsmo; y, por otro, demuestra ala 
comunidad receptora de la ironia que la novela fue siempre una versi6n crftica 
de Batman, es decir, una parodia. 
"Batman, go home": ironfa e intervenci6n polftica I 75 
Asi, Ia distancia con que se narran las aventuras de Batman, se reduce 
radicalmente en las ultimas paginas del texto, es decir, del momento en que el 
superheroe pierde el rumbo y se enfrenta a la inminencia de su muerte. El cierre 
de las peripecias de Batman, de hecho, esta marcado por el triunfo del 
comunismo sobre el capitalismo, obligandonos a leer las ironias del resto de la 
novela como intentos pobres y fallidos, casi burlescos, de ese superheroe tragico 
condenado a abandonar sus creencias politicas -las mismas certezas que fundan 
el animo paramilitar de cualquier superheroe-, para conformarse con una 
decadencia rapida que lo aleja de la ideologia del superheroismo. 
De hecho, casi al fmal de la novela el superheroe pone de manifiesto su 
propia confusion, atentando contra el axioma tacito del superheroismo, que no 
acepta dudas ni flaquezas ideol6gicas, pues el crimen y el mal son siempre 
claros y objetables. E1 asunto se puede apreciar, por ejemplo, en un dialogo que 
sostiene Batman con una mujer a Ia que acaba de salvar de una eventual 
violaci6n -"te llamarc~ si intentan violarme otra vez" (154), dice ella, en un 
gesto que por tanto por su racionalidad como por el contexto del asalto urbano 
resulta bastante ir6nico-, quien, por lo demas, y acentuando la decadencia de 
Batman, se orina del nerviosismo sobre los hombros del superheroe (156): 
- Me has salvado la vida [ ... ] (,De verdad eres Batman? 
- Eso era -dijo el hombre murcielago- cuando las cosas eran claras 
para mi. (154) 
De este modo, la ironia de la decadencia de Batman se vuelve evidente: el 
superheroe venia a salvaguardar la democracia occidental ( o al menos a librarla 
del comunismo) y, a poco andar, vuelve a combatir el crimen ordinario en un 
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pais extranjero, esta vez sin Ia pompa y el respeto que le deben en Ciudad G6tica 
y, para colmo, terminani encontrando Ia muerte gracias a una bala de cianuro. En 
el camino, Batman pierde su moral y duda de su ideologia en un pais 
latinoamericano que busca Ia revoluci6n, muy lejos de los rascacielos de 
Gotham City. No es s6lo el superheroe quien se quita Ia mascara y revela sus 
deseos ocultos, sino tambien el narrador en su ucronia comunista, que vista 
desde hoy podria tener alguna lectura ir6nica, pero que en un texto 
contemporaneo al golpe, permite mas bien una lectura militante e incluso 
emotiva. La muerte del superheroe deja en evidencia c6mo Ia ironia y Ia parodia 
no se reducen a un molde, sino que valen como una estrategia ret6rica y polftica, 
que cobra diversos sentidos segim el momento y el modo en que se utiliza. 
La poca formalidad de Ia ironia -o mas bien de un narrador que no s6lo es 
autoconsciente de su ironia, sino que a ratos titubea y Ia utiliza de distinta 
forma- impide pensarla como una estrategia bien definida y con un solo 
objetivo. Mas bien parece una estetica cambiante y ambivalente que permite 
tanto Ia parodia como Ia critica politica, a veces con un distanciamiento muy 
intelectual (como cuando parodia a los peri6dicos y sus puntos de vista) y otras 
donde los afectos impiden esa misma distancia (como sucede precisamente 
durante Ia decadencia del superheroe ), pero sin terminar nunca de comprometer 
-o de revisar criticamente-la propia postura politica del narrador. 
El desconfia de Ia ironia, y a ratos incluso tiende a compartir las criticas de 
Aleksandr Blok, que la entendia como una amenaza a Ia revoluci6n y a las 
seguridades y certezas que requieren los discursos revolucionarios. De todas 
formas, la critica de Blok, generada durante Ia primera revoluci6n rusa (1908), 
apuntaba al supuesto individualismo intelectualizante que supondria cualquier 
ironia y que atentaria contra Ia noci6n de comunidad, cosa a Ia que el narrador se 
mantiene atento, sobre todo cuidando el uso del lenguaje como sefta de 
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pertenencia, siempre cargado de expresiones coloquiales muy reconocibles, y 
permitiendo que se lo identifique siempre como un ironista. 
En este sentido, Hutcheon disiente indirectamente de Blok y sostiene que Ia 
ironia se define par su condicion transideologica, es decir, como una forma 
discursiva carente de cualquier sentido politico que no sea el que le otorga quien 
Ia utiliza (1994: 10). En otras palabras, que noes una construccion determinada 
de antemano, sino que su filo puede ser destinado a reforzar comunidades y no 
solo a excluirlas. Baja ese respecto, las criticas de Blok atienden a Ia facilidad 
con que Ia ironia jerarquiza y excluye dentro de un debate que pretendia generar 
democracia e igualdad. Lihn, como deciamos, ocupa la ironia de modo diverso 
-a ratos con distancia postmoderna, a ratos intentando tomar una postura 
politica clara-y, par lo mismo, esa indecision, o al menos esa fluctuacion, daria 
cuenta de que comparte el temor de Blok. Es decir, que era consciente de que 
toda representacion ajena al realismo podria ser vista con recelo y sospecha 
(Richard 2000: 19), que Ia ironia podia ser entendida como antirrevolucionaria. 
De hecho, la nula recepcion de Ia obra y Ia suerte que corrio durante decadas, en 
parte, pueden ser explicadas desde este punta de vista. 
Asi, las paginas fmales de Ia novela parecen determinadas par Ia tension 
entre utilizar o no Ia ironia. Y todavia mas: en que tono, bajo que respecto, 
cmindo, con que intensidad. No solo Ia muerte de Batman, sino el caos social y 
politico de la Unidad Popular, Ia fuerte lucha ideologica de esos afios, el baile de 
mascaras de Ia Guerra Fria, son abordados a traves de una ironia plastica y 
ambivalente. Par un lado, cuestiona con distancia la llegada de un superheroe a 
Chile, pero par otro -y en una decision que incluso se podria leer de un modo 
militante- lo deja caer y elabora discursos -como el relativo a la bala de 
cianuro que al final recibe Batman- que responden, precisamente, al contexto 
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en el que fue escrita Ia novela, es decir, que buscan revelar Ia propia postura 
politica del narrador. 
La muerte del superheroe, por cierto, puede ser leida de un modo 
postmodemo -donde Ia eventualidad de Ia muerte cuestiona el paradigma de lo 
superheroico, por definicion invencible-, pero dado el contexto militante en 
que se desarrolla Ia novela, y tal como el narrador se aproxima a Ia ironia, 
convendria hacer Ia operaci6n contraria y leerla como un gesto antimodemo. La 
muerte de Batman vale como Ia imposibilidad concreta del superheroismo, como 
el triunfo simb6lico del viejo heroismo, mortal y nacional, alejado de Ia oferta y 
Ia demanda y, mucho mas, del capitalismo. De esta forma, entonces, Ia muerte 
de Batman seria un gesto poco ir6nico y acaso militante, que le da el triunfo a 
Allende y a su revoluci6n tan alejada de Ia modemidad de Batman y de sus 
valores de superheroe. 
2.6. Conclusiones 
La ironia en Batman en Chile se presenta a traves de la parodia del c6mic 
protagonizado por Batman y, en particular, centrada en algunos de sus elementos 
mas caracteristicos: el traje y la mascara, la prohibici6n de la muerte, y la 
relaci6n intrinseca entre capitalismo y superheroismo. Las ironias correctivas de 
la novela, insertas en un mundo de luchas revolucionarias, se leen siempre en un 
contexto de choque y contradicci6n cultural. Una y otra vez Batman se confunde 
-y gran parte del ridiculo que lo rodea se desprende de esa confusion- al no 
leer correctamente los contextos, pues no se amoldan a su conocimiento previo: 
comunistas constitucionalistas, un capitalista que parad6jicamente puede ser 
comunista, un debate politico que en realidad no es mas que chachara. 
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La aproximacion de Lihn conviene entenderla en tension con el desarrollismo 
estadounidense y la intervencion extranjera. Ahora son otras comunidades -la 
CIA, los superheroes, las politicas de la doctrina Truman- las que alteran el 
ecosistema criollo y su irrupcion vale como la violacion de lo local. Y lo local 
-o incluso lo endemico- era el mito de la revolucion democratica y no 
violenta -precisamente lo que no entendia Batman-, que valia como uno de 
los grandes orgullos no solo de la izquierda chilena, sino de la tradicion 
republicana. 
Para efectos de la novela, entonces, es Batman quien inserta a la politica 
chilena en la Guerra Fria y en Ia lucha planetaria -para usar ya una 
terminologia de superheroes- por situarse a un lado u otro de la Cortina de 
Hierro. Con Batman lo local pasa a tener un rol dentro de una lucha global y con 
ese cambio no solo se pierde el mito de la democracia y la estabilidad politica, 
sino que las comunidades intuyen que su especificidad cultural (nuevamente: la 
revolucion democnitica) se difumina -o amenaza con hacerlo- en la 
estandarizacion de las politicas desarrollistas que intentaban medir a la Unidad 
Popular en terminos ajenos a sus propositos, es decir, desde el paradigma de la 
modemidad o el desarrollo. 
Batman en Chile es el resultado de la tension entre la ligereza de la cultura 
pop y la gravedad del discurso politico de los aftos de 70; entre la adultez de las 
preocupaciones politicas y la aparente infantilidad del comic; entre la pretension 
local y la excepcionalidad cultural de la revolucion democnitica de Allende y el 
contexto intemacional de la Guerra Fria. En la novela, la ironia precisamente se 
presenta en espacios de confrontacion y a traves de su disonancia permite 
reflexionar no solo sobre la politica, sino sobre la identidad de las comunidades, 
que a comienzos de los aftos 70 iniciaban un proceso que, tal como se intuye en 
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Ia novela, las escindini al menos durante decadas. En ese sentido, tal vez el grito 
"Batman, go home", que se lee casi en la mitad del texto (52), sea precisamente 
Ia maxima que resume las ansias frustradas tanto del ironista -que busca 
conservar el jardin del Eden revolucionario- como las del propio Batman -
que ya no podni volver a ser un superheroe. 
3. Mientras tanto en Ia tele: ironia y propaganda en ;Arre! Halley ;Arre! y 
La bandera de Chile, de Elvira Hernandez 
3.1. Presentacion de las obras: ;Arre! Halley 1Arre! y La bandera de Chile 
A diferencia del resto de los capitulos de esta tesis -y atendiendo a la brevedad, 
pero tambien a los puntos de contacto--, en este apartado leeremos dos 
poemarios: La Bandera de Chile y jArre! Halley jArre!, ambos de Elvira 
Hernandez (Lebu, 1951)1• 
Hernandez es una reconocida poeta de la generaci6n de los 80 6 NN 
(Espinosa 2003: 16) -es decir, aquella que comenz6 a escribir a mediados de la 
dictadura-, cuya obra aborda asuntos politicos en un corpus que data de 
principios de los afios 80 y que continua desarrollandose basta el dia de hoy. La 
producci6n de Hernandez, tal como la de muchos otros poetas de su generaci6n 
-o incluso anteriores, como Enrique Lihn, quien, por lo demas, fue una figura 
central en la formaci6n de Hernandez (Arroyo 2013: 14)-, se ha visto marcada 
por la dictadura y sus mas diversas polfticas. Por lo mismo, sus primeros 
trabajos circularon siempre de un modo marginal y ajeno a los circuitos 
establecidos del libro: de mano en mano, fotocopiados o siendo leidos en 
festivales poeticos (Zaldivar 2003: 203). Asi, muchos de los poemarios de esos 
afios, incluyendo los dos que abordaremos en este capitulo, no tuvieron 
ediciones formales practicamente basta el final de la dictadura2• La Bandera de 
1 Una versi6n abreviada de este capitulo apareceni publicada bajo el nombre de "Mientras tanto en 
la tierra: ironia en jArre! Halley jArref' en Alpha 41, n°2 (diciembre de 2015). 
2 La circulaci6n informal no era extrafia en tiempos de dictadura. Tal como dec!amos en la 
introducci6n, "entre 197 4 y 1982 se publicaron en Chile cerca de 88 textos poeticos y 4 7 nove las" 
(Sandoval, 2001) -descontando, por cierto, reediciones de clasicos de la literatura chilena e 
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Chile es un poemario de 26 paginas (203 versos), escrito en 1981 y que circulo 
en ediciones artesanales a mediados de los afios 80, y que se publico 
formalmente recien durante los prim eros afios de transicion ( 1991 ), mientras que 
jArre! Halley jArre! es un poemario de 13 paginas (185 versos), que comenzo a 
circular justo despues del paso del cometa Halley en 1986, pero que tuvo una 
edicion formal recien en los estertores de la dictadura (1989). 
Mas alia de estas particularidades, la poesia de Hernandez ha sido 
constantemente publicada y leida. La critica la ha abordado en reiteradas 
ocasiones (Pellegrini 2006, Sandoval 2001, Galindo 2004, Salomone 2011, Pinto 
2011 y 2008, Yubini 2006, Schopf 1991, Zaldivar 2003, entre otros), por lo 
general en tension con la memoria y la violencia dictatorial. El afio 2013, 
ademas, a este reconocimiento critico se sumo la publicacion de Aetas urbe, una 
recopilacion de poemas y poemarios de Hernandez que circularon 
informalmente durante la dictadura, y que ayudaron a dar mas visibilidad y 
consistencia a un trabajo marcado por las condiciones en que se escribio y 
distribuyo su poesia. 
Incluso el propio nombre de la poeta apela a ese contexto politico. Su nombre 
civil es Teresa Adriasola y la opcion de utilizar un pseudonimo no es tanto un 
recurso romantico -al modo, quiza, de Gabriela Mistral o Pablo Neruda-
como una estrategia para despistar a la dictadura. De hecho, en una entrevista 
internacional, que se transformaron pnicticamente en los fulicos libros que circulaban. Ese curiosa 
efecto, por cierto, provocaba una ausencia de literatura nacional, que Alejandro Zambra ha tratado 
en mas de una ocasi6n (cfr. No leer 2010), y daba cuenta de Ia clausura cultural que significaron 
los primeros afios de dictadura. Ademas, la circulaci6n de mano en mano o en diarios murales ya 
contaba con cierta tradici6n iniciada por Enrique Lihn, Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky en 
El quebrantahuesos, un peri6dico poetico que pegaban en las paredes de Santiago a! modo de un 
diario mural y que circul6 durante los afios 50. Algo similar, por cierto, a lo que hacfan, ya a 
finales de los aftos 80, los poetas (Elordi, Mena, Warnken) que mantenfan Noreste, un peri6dico 
poetico. 
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ella misma recordaba que tras leer el manuscrito de La Bandera de Chile, un 
profesor de la Universidad de Chile le pidio buscar un pseudonimo para evitar 
problemas, pues afios antes ya habia sido detenida por la policia politica de la 
dictadura (Brodsky 2013: 207). 
Ese mismo texto no solo inaugura su obra, sino que fue escrito 
inmediatamente tras su detencion en 1981: 
Despues de que estuve detenida escribi La Bandera de Chile ( ... ) le 
pase ese material a gente del MIR, de Ia revista Vanguardia, y eso fue 
confiscado ( ... ) La Bandera de Chile fue un intento por arrancar ese 
simbolo que siempre estuvo en manos de los militares, que partio 
siendo una insignia de guerra para llevarla a otro Iugar. Mirarla por su 
reves, mirarla por la civilidad que tiene que haber ahi ( ... ), en ese 
momento, como todo estaba militarizado, era importante llevarla a otro 
terreno (Brodsky 2013: 213). 
jArre! Halley jArre!, por cierto, responde a condiciones de produccion 
bastante similares. Tambien circulo en ediciones artesanales, en fotocopias y, tal 
como en el caso de La Bandera de Chile, remitia a un intertexto claro, en este 
caso, el discurso propagandistico en tomo al paso del cometa Halley. Frente ala 
eventual aparicion del cometa, que el 9 de febrero de 1986 seria visible desde la 
Tierra, la dictadura organizo un entramado comunicacional de tal envergadura 
que, meses antes de su aparicion, Ia discusion publica ya giraba en tomo al 
evento. El merchandising, muy en sintonia con el incipiente exito economico y 
el impulso de politicas destinadas a incrementar el consumo, iba desde su 
aparicion en barras de chocolate a comerciales de bancos, pasando por 
programas especiales en Ia television y por dilatados segmentos en los noticieros 
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donde se detallaba c6mo seria el dia en que el Halley se podria ver a simple 
vista. El paso previo del cometa, en 1910 -y tal como en buena parte del 
mundo--, ya habia causado expectaci6n y una gran cobertura de Ia prensa; sin 
embargo, en 1986 Ia escala fue sustantivamente mayor, transformandose, tal 
como sostiene Sergio Rojas, en una preocupaci6n nacional: "En abril de 1986 Ia 
televisi6n chilena transform6 en un acontecimiento de dimensiones hist6ricas el 
paso del cometa Halley ( ... ) Ia 'explosividad' del acontecimiento noes sino su 
excesiva visibilidad'' (2014: 28). 
La televisi6n, como apunta Sergio Duran, se hizo cargo del asunto 
aumentando las expectativas en tomo a un evento destinado no s6lo a ser 
memorable, sino imico. El espectaculo de Televisi6n Nacional, el canal con 
mayor presencia en Chile, tenia caracteristicas excepcionales: 
Duraria toda Ia noche, con artistas nacionales e intemacionales, 
esperando el paso del cometa por el limpio, transparente y estrellado 
cielo de Elqui ( ... ) Para convencer a los directivos, [Jorge Olaya, 
exdirector creativo de canal] habl6 de un supuesto interes de parte de 
cadenas televisivas de Brasil, Argentina y Estados Unidos de anexarse 
a un posible programa hecho en Chile, asegur6 Ia presencia de una o 
varias sliperestrellas de Ia musica popular (se habl6 de los Rolling 
Stones y Neil Diamond) y record6 enfaticamente que la oportunidad de 
ver el cometa se daba una sola vez en Ia vida (Duran 2012: 32). 
Casi treinta afios despues, el ministro encargado de las comunicaciones 
reconoceria que Ia utilizaci6n politica del paso del cometa respondia a que 
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ciertas leyes cruciales no iban a ser despachadas a tiempo y, por lo mismo, 
necesitaban enfocar la atencion de los medios en otras noticias3• 
En este contexto de postdictadura circularon los dos poemarios que nos 
ocupan. La Bandera de Chile, por cierto, ha sido leido como un texto de protesta 
en el que varios criticos enuncian la presencia de elementos ironicos (Salomone 
2011: 7, Pellegrini 2006: 111, Yubini 2006: 22, Zufiiga 2013: 74). Sin embargo, 
hasta el momento no se ha estudiado como operaria esa hipotetica ironia, que 
caracteristicas tendria ni hacia donde apuntaria su filo. En ese sentido, este es el 
primer texto que aborda la ironia dentro de este poemario clave en la 
postdictadura chilena. Por otro lado, resulta curioso que -mas alla de nuestro 
articulo- iArre! Halley iArre! hasta el momento carezca de textos criticos que 
lo aborden no solo desde Ia ironia, sino incluso desde cualquier punto de vista. 
En parte para contribuir a llenar ese vacio y, en parte, para ofrecer mas luces 
sobre el modo en que la poesia actuo en un contexto de violencia politica, a 
continuacion leeremos como la ironia en estos dos textos apunta a blancos 
distintos: por un lado, al parecer busca criticar los discursos propagandisticos de 
Ia dictadura y, a traves de esa critica, con:firma a una comunidad que se 
3 Dice Francisco Javier Cuadra, ex Ministro Secretario General de Gobierno: "El famoso tema del 
cometa Halley no es otra cosa que lo que hubiera hecho cualquier gerente de comunicaciones de 
una empresa sometida a un problema, y el nuestro consistia en que Ia comisi6n asesora de estudios 
de ley complementaria de la Constituci6n nos iba a entregar un paquete de borradores de las leyes 
politicas, que nosotros ibamos a dar a Ia publicidad. Esa comisi6n nos aviso en enero de 1987 (sic) 
que no iba a poder curnplir. Bueno, eso a mf me dejaba sin informacion, y no me qued6 otra 
alternativa que recurrir a otros elementos de la agenda. Y no habfa nada mas. En la economfa, 
Bilchi [Hernan. el Ministro de Hacienda durante esos ailos] todavfa estaba en etapa de 
recuperaci6n. Y entonces nos fuirnos a Ia agenda cultural y en el capitulo Ciencia figuraba el 
Co meta Halley y lo tomamos y Jo potenciamos comunicacionalmente, eso es todo. No inventamos 
el Cometa Halley". The Clinic N° 195, jueves 14 de diciembre de 2006, pp. 40-41 (citado por 
Duran 2012: 34). 
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configuraria en la percepcton del cometa como un simulacro de paz y 
buenaventura orquestado por la dictadura. 
Para esto, primero nos detendremos en la relacion entre ironia y propaganda, 
o en el modo en que la ironia puede cuestionar la propaganda e incluso los mitos 
en los que ella se sostiene. Mas tarde analizaremos iArre! Halley iArre! y el 
modo en que las ironias situacionales abordan el paso del cometa y las ansias de 
la dictadura por desviar la atencion de la agenda politica. A continuacion, 
estudiaremos como La Bandera de Chile, por lo general, utiliza ironias verbales 
o correctivas para cuestionar tanto el discurso nacionalista como los mitos sobre 
los que se fundo el pais. Ambos poemarios, por cierto, pondran en tension la 
ausencia y la presencia -la simulacion y la disimulacion-, asunto que en 
primera instancia deja entrever que pretendia ocultar la dictadura, pero que un 
sentido diacronico permitira trazar una linea que se extendera a otros textos de 
postdictadura, como podremos ver en Estrella distante o Fuenzalida, donde la 
ironia tambien utiliza intertextos que mantienen una reflexion particular entre lo 
ausente y lo presente. 
3.2. Ironia y propaganda 
"Leo El Mercurio para informarme. No sobre la realidad, obviamente", decia en 
1971 el escritor Carlos Droguett haciendo alusion a la fuerte campafia 
comunicacional con que el diario de la familia Edwards, en ese momento el mas 
influyente de Chile, intentaba desestabilizar el gobiemo de Salvador Allende. 
Fred Landis, en un estudio sobre la propaganda politica y el modo en que la CIA 
la promovia en distintos paises -entre ellos, Chile-, advierte como durante la 
Unidad Popular era comU.n encontrar, entre otras cosas, noticias sobre los 
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ministros de Allende siempre junto a notas relativas a violaciones y delitos 
sexuales (1982: 6-37). Asf, Ia mera asociaci6n bastaba para ir creando una 
narrativa por contigiiidad. 
Aiios mas tarde, ya en dictadura, no serfa extrafl.o encontrar medios de 
propaganda oficinales como Ia revista Chile Ayer/Hoy donde se contraponian 
imagenes cotidianas de Ia Unidad Popular a otras de Ia dictadura, resaltando los 
supuestos exitos y Ia paz social que reinaba tras el golpe. Esto ademas de Ia 
propaganda ejercida por otros medios que no dependian del gobierno, como Ia 
gran mayoria de los diarios que circulaban en el pais, pero que de igual modo 
apoyaban a Ia dictadura y llevaban a cabo propaganda politica. 
De hecho, el gran sesgo ideol6gico de los medios que advertia Droguett 
durante Ia Unidad Popular, no solo continuaria durante los afios de dictadura, 
sino que se sumaria al cierre de radios, editoriales y revistas de oposicion, asunto 
que ademas produjo un monopolio ideologico de Ia prensa que se extenderia, al 
menos, durante mas de dos decadas (Tironi y Sunkel1993: 215-246). 
Para Randal Marlin, quien estudia Ia etica de Ia propaganda durante el siglo 
XX, una definicion contemporanea de esta practica -y por contempor{mea 
entiende aquella que utiliza recursos tecnologicos propios de Ia segunda mitad 
del siglo pasado-- supondria: 
The organized attempt through communication to affect belief or 
action or inculcate attitudes in a large audience in ways that 
circumvent or suppress an individual's adequately informed, ration, 
reflective judgment (20 13: 12 ). 
Es decir, la propaganda seria un tipo de persuasion. En particular, una 
persuasion constante y orquestada destinada a establecer y asentar en una 
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comunidad una idea como cierta o verdadera. Sefiala Marlin que la construcci6n 
de la propaganda supone siempre la presencia de un mito sobre el que establecer 
la propagaci6n ideol6gica. Jacques Ellul ha trabajado al respecto. Seg(m el, la 
propaganda opera en dos escenarios paralelos y complementarios. Por un lado, 
da cuenta de un mito y, por otro, pretende imponer una ideologia basada en ese 
mito (1973: 31-32). Los mitos, para Ellul, son una constante en cualquier 
comunidad y no s6lo en las dominadas por la propaganda. La idea de justicia 
social, democracia, libertad, entre muchas otras, segiln el, funcionan como mitos 
fundacionales. La revoluci6n francesa, por ejemplo, es bastante gratica al 
respecto -Iiberti, egalite, fraternite, fue uno de los tantos lemas sobre los que 
se fund6 la revoluci6n y que mas tarde, ya en la Tercera Republica, seria 
adoptado como lema oficial y mito fundacional del pais-, tal como la Primera 
Enmienda de Estados Unidos se funda en la libertad individual o, ya como la 
declaraci6n de independencia chilena, en la idea de paz social. S6lo sobre esos 
mitos establecidos se puede construir, segllr1 Ellul, una propaganda efectiva. Asi, 
la ideologia -es decir, una interpretaci6n falsa de la realidad, en palabras de 
Jean Baudrillard (1978: 24)- utilizaria esos mitos para asentar una propaganda 
que apunte a resaltar ideas -o construcciones ret6ricas- que se dan por ciertas. 
Ese matiz, por supuesto, es fundamental a la hora de analizar la propaganda y 
entender hacia d6nde apunta y que pretende. Es decir, que relato construye. 
Jean-Luc Nancy en La comunidad inoperante (1983) sostiene que toda 
comunidad se funda, de un modo u otro, en tomo a un mito (53). De hecho, esa 
comunidad luego operara en funci6n de fines compartidos o ideales, tal como el 
concepto de "comunidad operante" era utilizado por el marxismo para resaltar 
no solo la dimensi6n social de una comunidad, sino su voluntad de avanzar en 
tomo a un mito al que se supeditan los esfuerzos y los intereses. En este mismo 
sentido, al pensar en la construcci6n de las naciones, Benedict Anderson repara 
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en que estas ultimas son "comunidades imaginadas" en el sentido de que "los 
miembros de Ia naci6n mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus 
compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en Ia mente de 
cada uno vive Ia imagen de su comuni6n" (2006: 23). AI decir de Anderson las 
comunidades no se distinguen por su eventual legitimidad o falsedad, sino "por 
el estilo con que son imaginadas" (2006: 24). Es decir, por cierta idea 
preconcebida que bien puede ser asimilada con un mito fundador que da forma y 
justifica a esas comunidades. AI respecto, Zygmunt Bauman trabaja un 
acercamiento que tambien abarca los afectos y advierte que las comunidades 
valen como "el tipo de mundo al que, por desgracia, no podemos acceder, pero 
que deseamos con todas nuestras fuerzas habitar" (2006: VII), es decir, que la 
comunidad se alza como una aspiraci6n en Ia que el individuo no esta en peligro, 
sino todo lo contrario: se encuentra cobijado por otros individuos que comparten 
un sistema de valores y rasgos de pertenencia que le permiten vivir en paz y 
cierta armonia (2006: V-VII). Para Bauman, en otras palabras, la idea de 
comunidad supondria un "paraiso perdido o un paraiso que todavia se tiene Ia 
esperanza de encontrar" (2006: VII), que tambien entraria en relaci6n tanto con 
el mito del que habla Nancy -en el sentido de que ese mito remitiria 
precisamente ala comunidad primigenia que se pretende recuperar- como con 
la idea de Anderson de que toda comunidad es una comunidad imaginada -en 
el sentido de que Ia aspiraci6n de encontrar seguridad en un grupo humano vale 
tambien como un acto de imaginaci6n. 
Tal como el concepto de propaganda elaborado por Ellul, Ia idea de 
comunidad encuentra un punto central en el mito que la funda y, en cierta 
medida, que la imagina. Es importante tener esto en cuenta, pues el mito sobre el 
que se sostiene la propaganda -"la pre propaganda", dice Ellul-, suele ser el 
mismo que funda o da sentido a una comunidad. 
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De hecho, revistas como Chile Ayer/Hoy o diarios como La Segunda, que 
alteraban las escenas de enfrentamientos armados entre guerrilleros y militares y 
las hacian pasar por supuestos suicidios colectivos o combates intestinos entre 
facciones disidentes, precisamente dan cuenta de este fen6meno (Pancani 2014: 
54). A traves de la propaganda, esos medios apelaban a la paz social y a la 
tranquilidad que suponia la dictadura, tal como el Estado chileno fue fundado 
por O'Higgins atendiendo a la necesidad de paz. Una de las grandes 
construcciones del discurso dictatorial, sin ir mas lejos, fue que la Unidad 
Popular constituy6 un tiempo de caos y desorden descontrolado (Godoy 2011), 
una epoca aleg6ricamente sin ley, acaso todo lo contrario al mito de la fundaci6n 
chilena y, por lo mismo, su mayor temor. Las imagenes del anexo 1, por cierto, 
son bastante graticas al momento de mostrar c6mo la ideologia se cuela en las 
comparaciones y c6mo los textos dan cuenta de un mito. Incluso buena parte de 
la dictadura estuvo construida a partir de la ret6rica de la "institucionalizaci6n" 
como un proceso de "reconstrucci6n nacional" tras la Unidad Popular. En 
terminos generales, la propaganda de la dictadura apunta a ese mito fundacional, 
que hace de Chile un pais ordenado y pacifico que con el golpe de Estado 
retomaba el cauce que perdi6 durante el gobiemo de Allende. 
Asi, en un contexto de postdictadura, el filo de la ironia respecto a Ia 
propaganda podria apuntar a desmantelar esa construcci6n mediatica. Por 
ejemplo, textos como los que analizaremos a continuaci6n critican c6mo Ia 
dictadura insistia en mirar hacia los cielos y fascinarse con un cometa (y toda su 
trivia, que anunciaban una y otra vez por televisi6n), mientras que durante esos 
mismos meses las protestas callejeras alcanzaban su apogeo (Bravo Vargas 
2012: 109) y un comando del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez -a 
comienzos de septiembre- intentaba asesinar al General Pinochet. Pero Ia 
ironia podria apuntar no s6lo a desmantelar Ia propaganda en si, sino el mito en 
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que ella se sostiene. Si se desbaratan los cimientos, es decir, los mitos que 
conforman una comunidad, a continuaci6n cae tambien la efectividad de esa 
propaganda. 
En estos textos de Elvira Hernandez tanto la ironia correctiva como la 
situacional podrian servir para desarticular discursos que pretenden servir a la 
propaganda. Ambos tipos de ironia dan cuenta de tensiones entre dos 
significados -algunos implicitos, otros explicitos-, y no siempre opuestos, 
pero si distintos (Hutcheon 1994: 56). En ese sentido, el juego de Hernandez 
resulta particularmente ir6nico pues, como veremos en las pr6ximas paginas, 
hay una reflexi6n constante sobre el modo de entender ciertos emblemas de la 
dictadura. Asi como la bandera de Chile de la que se habla en el poema no sera 
la bandera de Chile que aparece en los medios y que la dictadura reconoce como 
su emblema (Zaldivar 2003: 203-208), tampoco lo sera el cometa que aparece en 
jArrej Halley jArre! Habra una incongruencia entre el cometa que 
efectivamente pasa por los cielos y aquel que se pretende descubrir en el poema 
como un simulacro. 
Si esta ultima es la construcci6n de una verdad falsa, es decir, de una 
ideologia destinada a ser distribuida por canales masivos (Marlin 2013: 12), en 
toda propaganda esta presente la negociaci6n entre la verdad que se pretende 
imponer -pensemos, por citar un ejemplo paradigmatico, en las supuestas 
apariciones de la virgen Maria en Pefiablanca, que durante la dictadura fueron 
ampliamente seguidas por la prensa4- y el contexto en el que se impone esa 
4 Miguel Angel Poblete naci6 en 1966 y durante seis afios (1983-1989) asegur6, en reiteradas 
ocasiones, haber sido testigo de la aparici6n de la Virgen Maria en el cerro El Membrillar, en 
Pefiablanca, una pequefia localidad a! interior de Valparaiso, y relativamente cercana a Santiago. 
Con el paso del tiempo esas supuestas visiones cada vez se fueron hacienda mas populares, 
llegando incluso a congregar a miles de personas que caminaban junto a Miguel Angel a traves del 
cerro, mientras el entraba en transe y se comunicaba, directamente y frente a las camaras de 
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propaganda -una dictadura que pretendia desviar la atenci6n del acontecer 
politico, pues las politicas del pais, en realidad, eran bastante conflictivas. Es 
decir, la propaganda tambien opera tensionando dos ideas, tal como en algU.n 
sentido lo hace la ironia. 
Para estudiar esto, y como ya adelantabamos, leeremos dos poemarios que 
incluso en sus propios titulos advierten una preocupaci6n tanto por la ironia 
como por la propaganda. En jArre! Hal/ley jArre!, por ejemplo, es posible 
advertir como la expresi6n "arre", una interjecci6n que se utiliza en particular 
para domar a los caballos, en este caso apela a la voluntad dictatorial de dominar 
a1 cometa y de utilizarlo a su antojo. De dominarlo, incluso, con cierto dejo de 
cotidianidad o con la naturalidad que supone el control de un caballo para un 
domador que ordena que un cometa no se detenga y continue acaparando la 
atenci6n de los medios. El otro -La Bandera de Chile- apela con sencillez 
television, que transmitfan en vivo y en directo, con la virgen Maria. Este se inscribe como un 
capitulo particularmente rico en la cultura chilena para entender el modo en que el imaginario 
dictatorial estaba en buena parte labrado a partir tanto de la veneracion ala Virgen del Carmen, 
patrona de Chile y de sus Fuerzas Armadas, como de la exaltaci6n de cierto nacionalismo cat61ico, 
que en ese contexto de Guerra Frla se sobrentendia como una lucha contra el comunismo 
destinada, ni mas ni menos, que a defender a la "civilizaci6n cristiana occidental" (Cavanaugh 
1998: 80). 
De un modo similar al de Hernandez, La aparici6n de Ia virgen (1988), de Enrique Lihn, aborda 
las construcciones mediaticas generadas por la dictadura, centrandose esta vez en las apariciones 
de la virgen de Pefiablanca y su relacion con los medios de comunicaci6n masiva. De hecho, este 
cruce entre medios de comunicacion y religiosidad se repite tambien en Virgenes del Sol Inn 
Cabaret (1986), de Alexis Figueroa yen Via publica, de Eugenia Brito (1984). Incluso Sermones y 
predicas del Cristo de Elqui (1977) de Nicanor Parra, se podria leer en tension con la religiosidad 
y las polfticas televisivas de la dictadura. A proposito de esta relaci6n, Alejandro Zambra apunta 
que: "noes menor profundizar en( ... ) el rol que comenzo a cumplir la television en Chile, cuya 
masificacion vino a coincidir con los momentos mas duros de la dictadura de Augusto Pinochet. 
La referenda construye en ciertos lectores la inmediata imagen de un pais recluido frente a la 
pantalla de un televisor que no da cuenta de lo que realmente sucede en Chile o, que, mas bien, 
solo muestra lo permitido" ( citado por Binns en Parra 2006-2011: 997). 
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cometa Halley y del uso propagandistico de Ia bandera, Ia dictadura intent6 
determinar al menos comunicacionalmente, que era lo que estaba y lo que no 
estaba en los cielos. 
Por ejemplo, en el caso de jArre! Hal/ley jArre!, la dictadura apunt6 a algo 
que no estaba y que pretendia demostrar que si estaba. El cometa ciertamente 
pasaba por los cielos, eso se da por descontado; sin embargo, la construcci6n 
propagandistica bacia de ese cometa una construcci6n omnipresente que 
requeria Ia atenci6n completa de los medios y, en particular, de los noticieros. Es 
decir, en el texto sobre el cometa Halley hay al menos dos cometas: el real-
que tiene un peso de 2.2xl.014 kg, y una densidad de 0,6 g/cm3, que pasa porIa 
Tierra una vez en Ia vida, es decir, mas o menos cada 73 afios (G. Cevolani, G. 
Bortolotti, A. Hajduk 1987}- y el construido por la dictadura que, como 
sefialaba Ia propaganda, era un espectaculo tmico e imperdible, una oportunidad 
que en el caso chilena era excepcional, pues los cielos del pais permitian una 
visibilidad que no se repetiria en ningtm otro sitio del planeta, una ventaja 
invaluable que todos debian aprovechar, sobre todo considerando los adelantos 
tecnol6gicos -telescopios, prismaticos, Ia televisi6n- que por primera vez 
permitirian que todos los chilenos pudieran disfrutar de un espectaculo 
literal mente tmico (Duran 2011: 32). So bra decir que el texto de Hernandez 
juega constantemente con estos dos cometas. 
La creaci6n de ese simulacra estelar, construido a traves de los medios de 
comunicaci6n y Ia propaganda, venia a romper Ia cotidianidad, y sentaba un 
estado de excepci6n noticioso. Por asociaci6n, la dictadura ganaba Ia 
singularidad de un cometa que se veia s6lo una vez en Ia vida. Con La Bandera 
de Chile sucede algo similar: el simbolo patrio, que tambien flamea desde lo alto 
de un mastil, fue establecido para designar un pais fundado bajo el mito -
bastante imaginado, todo sea dicho-- de paz social --en particular, entre 
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mapuches y criollos-, pero durante Ia dictadura comenzo a ser utilizado como 
el sfmbolo por antonomasia del gobierno presidido por Ia Junta de Gobierno. El 
uso desmedido de Ia bandera -y en general de los emblemas patrios- en el 
espacio publico, simulaba el mito de union, paz y orden social en un pais 
radicalmente dividido y quebrado. Es decir, Ia bandera a traves de Ia propaganda 
se convertia ahora en simbolo de una presencia (paz) que en realidad daba 
cuenta de una ausencia (division politica). 
Las modalidades con que se inician ambos poemas -haciendo referenda a 
lo que aparece (el cometa) y a lo que desaparece (Ia pluralidad de Ia bandera}-, 
se extenderan durante el desarrollo de los textos, y valen tambien como los 
paradigmas sobre los que opero Ia propaganda durante Ia dictadura y como dos 
modos con los que Elvira Hernandez reflexiona sobre las construcciones 
comunicacionales y sus espectaculos de realidad. 
Ademas, y para situar a los textos dentro de un proceso de escrituras de 
emergencia tan propio de una dictadura (Rojo 1993: 58), parece pertinente 
apuntar que ambos poemas se situan de un modo ir6nico frente al paradigma del 
testimonio. Como veiamos en Ia introducci6n, el valor de Ia literatura 
testimonial result6 central durante los primeros aiios de dictadura (Bianchi 
1990); sin embargo, los textos de Hernandez comienzan a dar cuenta de cierta 
duda en torno a Ia mera posibilidad de dar cuenta de algo, es decir, de ejercer 
como testigo. 0 incluso de denunciar, que fue Ia funcion central de gran parte de 
los testimonios, en particular durante los primeros aiios de postdictadura 
(Moreno 2002: 271). 
En ese sentido, estos dos textos ponen en duda el papel del testigo y de Ia 
realidad a testimoniar. 0 incluso de Ia importancia que pueda tener el mero 
hecho de ejercer una denuncia. Si lo real puede ser un simulacro o si los focos de 
interes de la sociedad estan determinados por los contenidos programaticos de Ia 
Mientras tanto en Ia tele: ironfa y propaganda I 97 
dictadura -o, incluso, si los simbolos son utilizados para remitir a una nueva 
realidad-, Ia posibilidad del testimonio, al menos para Ia hablante de estos 
textos, puede ser motivo de duda. De hecho, alguna vez se intent6 leer La 
Bandera de Chile desde el paradigma del testimonio; sin embargo, el resultado 
apuntaba a que s6lo podia ser considerado como tal atendiendo al animo par dar 
cuenta de "la experiencia crucial de una fractura o de un cambia", pero sin 
considerar ya el resto de los requisitos usualmente necesarios para que a un 
testimonio se lo considere como tal (Sandoval, "El traspaso de Ia memoria"). 
La posibilidad de situarse ir6nicamente frente al testimonio, par cierto, 
resulta comprensible -y para algunos criticos, sintomatica (Lazzara 2007}--- si 
se considera que habian transcurrido casi diez o quince afios de dictadura -
dependiendo del poema- y las denuncias, par cierto, no conducian hacia el fin 
de Ia violencia. 0, al menos, no de un modo directo. 
Considerando lo anterior, a continuaci6n abordaremos tanto la simulaci6n de 
un cometa como Ia disimulaci6n de una bandera. Comenzaremos con jArre! 
Halley jArre!, que formalmente fue el primero en ser publicado, y 
continuaremos con La Bandera de Chile. 
3.3.1. Ver y no ver el cometa 
Los primeros versos de jArre! Halley jArre! de inmediato ponen en tension, por 
un lado, la recepci6n generalizada de la propaganda y, par otro, la ironia de Ia 
hablante. Esta ultima opta por no combatir o denunciar Ia propaganda, como lo 
venian hacienda los medias de oposici6n, sino que la da par sentada, es decir, 
por cierta. Asume la ideologia del mensaje dictatorial como cierta y, por lo 
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mismo, cuestiona su estatuto de veracidad. Asi, el resultado es particularmente 
ir6nico. 
No vi el Halley el primer dia 
de su aparecida, cuando vio la luz para nosotros. 
Dicen que venia con un brillo de sol ( ... ) 
Una cabellera afro increible centroamericana. 
Nolo vi. 
Nolo vi. 
con mi cabeza hundida entre papeles 
letras sin sentido, letras 
y me perdi esa maravilla de frac 
esa fiesta nocturna, esa revuelta oscurona ( ... ) 
Dicen que era como una cabeza degollada apareciendo 
sin nunca querer aparecer. (29) 
El receptor de esos versos inaugurates es la primera persona plural. Un 
nosotros -"cuando viola luz para nosotros"- que dado el contexto no requiere 
de explicaci6n, pues el Halley es un asunto de intenSs nacional y politico y, por 
extension, esa comunidad a la que refiere es la mas amplia que se podra 
encontrar en Chile, es decir, lade quienes viven en el pais y seven iluminados 
-literal y metaf6ricamente6- por el cometa. La hablante, al menos en estos 
6 Las expresiones lurninicas suelen evocar revelaciones. "Dar a luz" supone el nacimiento, tal 
como "dar a la luz" sugiere una presentaci6n en sociedad o como "dar luz" sugiere una 
explicaci6n racional que ilurnina lo antes ignorado. En las religiones los "ilurninados" son quienes 
revelan Ia voluntad de los dioses o quienes conocen lo desconocido. La expresi6n "vio la luz para 
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versos inaugurates, es consciente de que no habla par ella sola, sino en nombre 
de esa comunidad. Sin embargo, la hablante no ve el cometa, pese a que es el 
objeto de su poema y pese a que estaba en los cielos, dando la luz a quienes lo 
miraban, tal como aseguraba la publicidad de la dictadura y los mismos versos. 
Se sobrentiende que todo objeto dador de luz debiera suponer las ansias de 
ser avistado dadas sus cualidades eminentemente positivas, tanto historicas 
como culturales (racionalidad, revelacion divina, entre otros), mucho mas 
considerando el acto de propaganda que lo antecedia. Sin embargo, en los versos 
la hablante mantiene una posicion pasiva frente al cometa, que es quien da la 
luz, quien efectivamente hace y ejerce una accion. Ademas, esa primera persona 
plural del segundo verso contrasta con la tercera persona plural que aparecera 
mas adelante -"Dicen que venia con un brillo de sol". Esta ultima vale como la 
voz indeterminada de la propaganda, que asegura que es que y lo que esta 
sucediendo. Par lo mismo, los primeros versos se transforman en una ironia 
situacional, en cuanto la posicion del ironista --quien no mira hacia los cielos 
cuando dice que el cometa los viene a iluminar a todos- esta cruzada par Ia 
tension entre lo que se debe ver y lo que no se ve. Entre lo que ella -y nosotros, 
en alglin sentido, pues nos incluye junto a ella- no ve y lo que ellos dicen que 
esta sucediendo. Incluso, podriamos estar frente a una ironia situacional de 
modo pictorico, al decir de Pierre Schoentjes. Una ironia donde la situacion esta 
dada par la yuxtaposicion de elementos contradictorios frente a los que la 
hablante, en este caso, queda perpleja (2001: 52). 
nosotros" tambien podria apelar a! modo en que Ia religiosidad y Ia dictadura estaban tan unidas. 
Asi, Ia luz revelada del cometa situa a! astro en una dimensi6n no s6lo astron6mica, sino 
mitol6gica o al menos ligada a una narraci6n -una narraci6n del Estado, podrla decir Ricardo 
Piglia- donde el astro no es s61o un astro, sino Ia prueba de que Dios (o lo sagrado) celebra y 
confirma Ia grandeza de Ia obra dictatorial. 
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La hablante no descarta derechamente Ia existencia del cometa, ni la 
pertinencia de la propaganda, no la critica de un modo explfcito, sino que 
sencillamente da cuenta de que no lo ve. De todos modos, toma por cierta la 
palabra del Otro y se preocupa de describir el espectaculo -"Dicen que venia 
con un brillo de sol", "Dicen que era como una cabeza degollada"-, sin 
enjuiciar, al menos formalmente, esa descripci6n. De hecho, se cuelan las 
comparaciones con el "sol" y la "cabeza degollada", que contrastan entre si y 
tambien sugieren ir6nicamente que para los Otros tanto el sol como las cabezas 
cortadas son parte de un espectaculo digno de describir un avistamiento (mica. 
Incluso, la hablante tambien dice "esa maravilla de frac/ esa fiesta nocturna" o 
llama la atenci6n sabre "Una cabellera afro increible centroamericana" para 
situar al avistamiento del com eta como un episodio fuera de toda normalidad. 
Sin embargo, y como se vera en el transcurso de las paginas, la urgencia del 
poema -y su sentido politico- pasa por el gesto pasivo de la hablante y por las 
ansias de Hamar Ia atenci6n frente a la necesidad instalada -e instigada- de 
mirar hacia los cielos y dejar de ver lo que sucede en la tierra, como si quien se 
abstrajera de esa narrativa celestial fuera ajeno ala realidad. 
A continuaci6n encontramos otro ejemplo bastante grafico donde la 
pasividad resulta central, pero ahara subrayando la importancia de los medias, 
casi como si el cometa realmente fuera una construcci6n mediatica y no un 
cuerpo celeste. 
No vi el cometa el segundo dia. 
Si, si lo vi en todo su esplendor 
en cada pantalla rejuvenecido 
por la intensa publici dad. 
Lo recuerdo. 
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Las camaras secretas del universo 
le seguian el paso, la astrofisica y 
las astronomias, los calculos 
matematicos y todas las probabili-
dades de sus cepos, lo tenfan cercado. 
Lo recuerdo, lo vi. 
Pase noches enteras estudiando su imagen 
frontal, de perfil, de espaldas 
y fue como verlo fntegro. 
z,Lo vi? Lo recuerdo. ( 40) 
En uno de los fragmentos de mas arriba -"z,Lo vi? Lo recuerdo"- queda de 
manifiesto como se cuela la ideologfa que permite ver lo que no esta. De hecho, 
parecen completamente irrelevantes los datos empiricos que, como decia 
Francisco Javier Cuadra, comprueban que efectivamente pasaba un cometa sobre 
las cabezas de los chilenos, dejando incluso una larga cola luminosa de treinta 
millones de ki16metros. "z,Lo vi? Lo recuerdo", se pregunta y responde la 
hablante en un acto casi automatico que resume el modo en que opera la 
ideologia presente en la propaganda, que permite ver lo que no esta, y el exito 
aparente, si se quiere, del simulacro de esperanza y buena nueva. 
La tercera persona plural de los primeros versos, ahora parece encarnarse 
directamente en los medios de comunicaci6n y la propaganda -"lo vi en todo 
su esplendor/ en cada pantalla", "rejuvenecido/ por la intensa publicidad", "las 
camaras secretas". Ellos son fundamentales para pronunciar ese "si" ir6nico que 
enuncia la hablante. Quien no ha visto el cometa con sus propios ojos, quien 
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ciertamente no puede ejercer de testigo, pero que se autocuestiona su 
experiencia, pues los medios insisten en que todos lo vieron -y ella, por cierto, 
es parte del todo. De hecho, Ia hablante con mucha ironia sugiere incluso que 
verlo ( o no) es completamente irrelevante, pues el discurso oficial, resguardado 
en los datos cientificos, sienta al cometa como una realidad inobjetable y 
concreta. Tanto asi, que finalmente cede y se hace testigo de lo que no le consta: 
"lo vi". Es interesante Ia importancia que se le otorga a lo comprobable en el 
contexto de Ia dictadura. Por ejemplo, en el caso de los detenidos desaparecidos, 
el axioma sobre el que se construye el discurso de protesta pasa en buena medida 
por el donde estan, en una clara y evidente apelaci6n a Ia condici6n parad6jica 
de detenidos y, al mismo tiempo, desaparecidos. Por un lado esta lo 
comprobable y verificable (la detenci6n) y, por otro, lo que no se ve y, por 
extensi6n, lo que no se comprueba (la desaparici6n), es decir, la muerte. Asi, en 
realidad el axioma del discurso de protesta se podria enunciar en terminos de 
que lo comprobable (la condici6n de detenido) seria estrictamente falso, pues lo 
no comprobable (Ia muerte) seria verdadero. Sobre esta misma tensi6n a ratos 
ir6nica y a ratos parad6jica volveremos en el pr6xirno capitulo, cuando leamos 
Estrella distante. 
Las camaras de televisi6n y Ia construcci6n propagandistica en tomo al 
cometa son mecanismos que construyen una realidad distinta -e incluso 
opuesta- a Ia que sucedia en las calles. Sin embargo, para Ia dictadura s6lo se 
podria acceder a la verdad -y he ahi Ia ideologia- en segundo grado: a traves 
de camaras y pantallas. Es decir, el mito o Ia idea imaginada que subyace en Ia 
comunidad quedaria mediada por Ia propaganda. Seria a traves de las pantallas o 
las portadas de los diarios que los espectadores o los lectores se podrian 
reconocer como parte de una comunidad iluminada por el cometa. 
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El asunto, por lo demas, es sintomatico de otros debates postdictatoriales, 
sobre todo en tomo a la apropiacion de espacios publicos como un acto de 
resistencia frente a la predominancia del espacio privado (Brito 1994). La 
dictadura invitaba, ya en un plano urbano, a vivir puertas adentro o, en el mejor 
de los casos, en centros comerciales bien delimitados, pero siempre lejos de las 
calles y las plazas, de los espacios con vocacion publica y comunitaria. Durante 
esos afl.os, de hecho, aparecerian los primeros suburbios sin veredas, tal y como 
si el acto de caminar por la ciudad supusiera una prohibicion. Es decir, la 
invitacion de la propaganda a experimentar lo comunitario desde la television o 
la prensa estaba muy en sintonia con las politicas de las puertas cerradas y la 
clausura de los espacios publicos. 
El acto de no ver, y sin embargo de recordar gracias al poder de la 
propaganda, deciamos, es la paradoja de la memoria. Si la importancia de esta 
ultima esta dada por la capacidad de testimoniar, de dar voz e incluso de hacer 
valida y visible una vida, el hecho de recordar lo que no ha sucedido se presenta 
como una paradoja. Vale como una duda -acaso una ironia- que invalida los 
discursos oficiales en tomo a lo que se recuerda y a como se recuerda. La idea 
volvera a aparecer tambien mas adelante, cuando leamos Estrella distante y 
Fuenzalida. En esos casos, la memoria oficial tambien mostrara, ahora desde 
otra perspectiva, como lo verdadero -o lo digno de ser recordado- tiene un 
estatuto fantasmagorico, como si la postdictadura fuera una realidad en la que no 
se puede confiar, y en la que el recuerdo nunca es fiable. 
Pero volviendo al poema, los versos de recien parecieran sugerir que la 
realidad es una construccion de la dictadura, que como toda realidad incrustada 
en una pantalla, se combate de un modo ironico y muy curioso: no viendo o 
apagando la television. 
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Creo haberlo entrevisto en suefios 
que es como no ver. 
Perseguir la ceguera de su imagen 
Presentirlo en la veloz negrura (31) 
El suefio como escenario de irrealidad ("que es como no ver") o la paradoja 
de la imagen ciega ("Perseguir la ceguera de su imagen") apuntan tambien a la 
misma idea. Realzan la voluntad de cuestionar el estatuto de realidad generado 
por la propaganda. El suefio y la ceguera -o incluso lo que no se puede ver-, 
sobra decirlo, en este caso no son irreales sino parte constituyente de lo real; sin 
embargo, su particularidad esta en distanciarse del modo en que se construye la 
realidad o sus imagenes. El suefio no solo supone el cierre de los ojos sino el 
alejamiento o la suspension de la conciencia. La ceguera que emitiria el cometa 
opera en identico sentido, como una paradoja que impide ver lo que se quiere 
ver. Una imposibilidad manifiesta que termina, en este caso, cuando la hablante 
despierta. 
Nadamas. 
Despues estaba despierta (31) 
Las camaras de television y el aparato propagandistico de mas arriba 
volveran en el transcurso del poema, pero enfocado tambien a los muchos 
productos asociados al avistamiento, y a las expectativas propiciadas por la 
prensa y el consumo. En este sentido, tambien el poema resulta muy 
contemporaneo y da cuenta del modo en que cambiaba la economia chilena y 
como el acceso al consumo aumentaba mientras descendian los indices de 
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pobreza. El ejemplo que sigue aborda precisamente esa fiebre de consumo en 
tomo al avistamiento: 
buses arrendados a precio modico: 
solo Dios sabe si regreso. Tour-ofertas, binoculares alemanes de 
alta fidelidad, largavistas taiwaneses desechables, sacos de dormir, 
saquitos para el agua caliente, te y cafe en saquets, el equipax, viento 
fuerte, bolsas que vuelan como volantines, nylones que ondean 
como tules, latas que ruedan como truenos, botellas que se quiebran 
como cnineos, catres de campafia, dos-en-uno, uno para todos, 
papel CONFORT, los astros a lo lejos, cuarto menguante, cuarto a 
la intemperie, bhi, bla, bla, bla (36). 
La sucesion de artefactos y las seducciones del capital -"binoculares 
alemanes de alta fidelidad, largavistas taiwaneses desechables, sacos de dormir, 
saquitos para el agua caliente"-, que giran en tomo a la aparicion del cometa y 
su publicidad, pueden entenderse tambien como expresiones concretas de una 
realidad administrada y filtrada a traves de las muchas caras del capital. El 
fragmento, por lo demas, ofrece una enumeracion no carente de ironfas verbales 
-"botellas que se quiebran como craneos" "dos-en-uno7, uno para todos"- que 
abordan con distancia Ia incipiente llegada del liberalismo y muestran ahora 
como los cnineos quebrados pueden ser deseables -a fin de cuentas se los 
enumera junto a una serie de elementos de consumo, en algun sentido 
aspiracionales, que a partir de los afios 80 dejan de ser exclusivos de las clases 
altas- o como un chicle, es decir, un elemento de consumo eminentemente 
7 Una marca de chicles muy popular. 
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desechable, se transforma en un objeto comunitario y politizado ("uno para 
todos", dice la hablante, ironizando a partir del famoso lema de los tres 
mosqueteros, de Alexandre Dumas: "uno para todos, todos para uno"8). La 
ironia se sirve del chicle para denunciar c6mo la dictadura entendia el consumo 
como una experiencia comunitaria o de identidad. Asi, la politica pasa a ser 
parte del mercado y objetos desechables como el chicle se yuxtaponen con 
axiomas de solidaridad comunitaria -como la frase de Dumas-, que reducen 
las aspiraciones politicas a aspiraciones comerciales, es decir, que todos puedan 
acceder a un chicle. 
"La dictadura militar se propuso una continuidad hist6rica con el pasado 
independentista del siglo XIX y, en ese contexto, los proyectos poeticos que 
empiezan a desarrollarse hacia fines de los setenta proponen tensiones que, por 
un lado, niegan este 'proceso modemizador' y, por otro, se apropian de sus 
registros de violencia", escribe Nain N6mez (2007: 148) a prop6sito de la poesia 
en dictadura. El ejemplo de recien da cuenta, precisamente, de c6mo la hablante 
fija su atenci6n tanto en la violencia como en ese proceso modemizador. Sin 
embargo, la primera parte de la observaci6n de N6mez tambien parece 
pertinente, pues resulta posible leer en los avistamientos del Halley -pero 
tambien en las apariciones de la Virgen de Pefiablanca que poetiza Lihn e 
incluso en la reapropiaci6n de la bandera que hace Hernandez- construcciones 
que buscan volver al mito de la fundaci6n chilena, de la paz que se daba por 
supuesta. La construcci6n de apariciones y cometas vale tambien como un 
8 Si bien Ia cita es reconocida populannente como el lema caracteristico de Les trois 
mousquetaires (1844), existia previamente en latin ("Unus pro omnibus, omnes pro uno") y era 
ampliamente utilizada en la antigiiedad. 
Mientras tanto en la tele: ironia y propaganda 1107 
capitulo mitol6gico de la narraci6n dictatorial que insertaba -que necesitaba-
un nuevo mito9 y, por lo mismo, configurar una nueva comunidad. 
La ironia sobre el com eta Halley, por cierto, tuvo una arista social de la que 
tambien se da cuenta en el poemario. De hecho, ella tambien tiene que ver con la 
tension entre lo presente y lo ausente. La evidente manipulaci6n del cometa por 
parte de la dictadura trajo consigo la respuesta ir6nica de quienes utilizaron la 
alta exposici6n mediatica del astro para resaltar que el mensaje no era la buena 
nueva dictatorial, tal como simb6licamente aseguraba Ia dictadura, sino el 
comienzo de la redemocratizaci6n. 
En la primera semana de abril ya circulaban por doquier miles de hojas 
sueltas que mostraban al general atado a Ia estela del cometa, 
despidiendose de esta tierra. Debajo del dibujo, las juventudes politicas 
opositoras invitaban a los j6venes a congregarse en todas las plazas 
chilenas para contemplar el fen6meno noctumo, pero particularmente 
en la centrica plaza Italia que, debido a su excesiva luminosidad 
artificial, bien podria ser uno de los lugares menos indicados del 
planeta para vislumbrar el cielo. Todo el mundo entendi6 que se 
trataba de una nueva y original manera de desafiar una reciente 
prohibici6n gubemamental de efectuar encuentros publicos. Y que, por 
tanto, el que acudiera a Ia cita tendria que sufrir las consecuencias ( ... ) 
No s6lo no se podia ver el com eta: las nubes de gases lacrim6genos no 
dejaban siquiera divisar las estrellas. Sin desalentarse, algunos de los 
9 Recordemos tambien que a comienzos de los afios 80 Pinochet se impone el titulo de Capitan 
General, que derivaba directamente de la Colonia y que qued6 en desuso desde que, por ultima 
vez, lo utilizaran Bernardo O'Higgins y Ram6n Freire. 
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muchachos, guarecidos detnis de arboles, seguian gritando: "Cometa, 
hermano I llevate al tirano" (Dorfman, "El cometa Halley"). 
En jArre! Halley jArre! es posible leer versos en los que se refiere a la 
misma historia que recien contaba Dorfman. Es decir, al modo en que la 
resistencia boicoteaba las pretensiones dictatoriales e invitaba a protestar en 
Plaza Italia sin mirar el cometa, sino la calle. 
Nose vio el Halley en Plaza ltalia. 
Era plaza ocupada y plaza desocupada al mismo tiempo ( ... ) 
A moco tendido, llorando los merodeantes, 
Los nocturnos, los lumiticos, la cienaga de la noche 
Vieron rarefaccionarse el eter sin ver la estrella (39). 
Los versos de Hernandez dan cuenta de una plaza simultaneamente vacia y 
ocupada. Vacia en un sentido literal, pero simb6licamente ocupada por la 
resistencia que impidi6 el acto, pues la dictadura temia una gran revuelta y opt6 
por suspender el evento. Asf, en ella s6lo habia "merodeantes", gases 
lacrim6genos propios de las fuerzas especiales de la policia ("el eter") y las 
victimas de esos gases llorando "a moco tendido". Es decir, un escenario 
violento que remitia precisamente a las clasicas politicas de la dictadura -
violencia y calles clausuradas- esta vez develadas por la apropiaci6n semantica 
del cometa. En otras palabras, la ausencia del cometa, o del espectaculo 
destinado a verlo, sencillamente desnuda a la dictadura en su dimensi6n mas 
cotidiana. Por un lado, la televisi6n llenando de propaganda los hogares y, por 
otro, la policia llenando las calles de gas lacrim6geno. 
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3.3.2. V er y no ver Ia bandera 
Los primeros versos de La Bandera de Chile, tal como en el caso del poema 
dedicado al com eta Halley, apelan a Ia tension entre lo presente y lo ausente. 
Esta vez no sera en torno a un cometa que se simula en las pantallas y las 
portadas de los diarios, sino a Ia imposibilidad de reconocer una bandera cuando 
Ia propaganda se encargaba de hacerla flamear en tantos sitios como podia, 
volviendo absurdo que alguien no se percatara de su presencia (Pellegrini 2006: 
111): 
Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile 
en el porte en Ia tela 
en todo su desierto cuadrilongo 
no Ia han nombrado 
La Bandera de Chile 
ausente (9). 
Resulta interesante como la bandera literalmente opera en un contexto 
negativo donde Ia accion y Ia presencia estan siempre suspendidas: "nadie ha 
dicho", "nola han nombrado" y esta "ausente". En ese escenario Ia bandera de 
Chile, el simbolo com(m de un pais, aquello que representa a una comunidad y 
que fue usado una y otra vez por Ia dictadura, en cada punto de prensa y en cada 
boletin oficial, esta curiosamente desaparecido o acaso oculto. 
En alg(m sentido, y tal como en el caso del cometa, Ia ironia de la hablante 
esta dada en buena medida por el acto de no ver. Hay una bandera que ella dice 
no reconocer en ninguna parte, pese a que en el contexto dictatorial su imagen 
estaba de sobra difundida. De hecho, incluso para el referendum de 1978, con el 
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fin de reformar la Constituci6n y garantizarle al jefe de la Junta de Gobiemo el 
estatuto legal de presidente, la bandera vale, ni mas ni menos, como ellogotipo 
del General Pinochet (anexo 2). Sin embargo, con el correr de los versos, es 
posible sospechar que la hablante no hace referenda a la desaparid6n de la 
bandera apropiada par la dictadura, sino a la bandera que debiera hacer 
referenda al mito de la fundad6n y la paz social, la bandera que refleja el mito 
de la unidad nadonal y no su fractura. 
Maria Ines Zaldivar sostiene que en el transcurso del poema "esta ignorancia 
se hace cada vez mas explidta, basta convertirse en un gesto radical de denunda 
del engafio colectivo que se vive al asumir como obvio el simbolo 'bandera"' 
(2003: 206). Marcelo Pellegrini, en tanto, asume que la bandera subyace en el 
poema como "un acto de habla" (2006: 112), que paredera apuntar a 
desmantelar la idea de bandera, a resignificarla a traves de su incapaddad de ver 
lo que al resto le resulta evidente: que la bandera de Chile ya no es mas la 
bandera de Chile, sino un simbolo de la propaganda. Guido Arroyo, en la 
introducci6n de Aetas Urbe, el compilado con la poesia sabre la dictadura de 
Hernandez, a su vez apunta que "La Bandera de Chile aborda el emblema 
nadonal como un simbolo que( ... ) repiensa el sentido de la estrella" (2013: 13), 
en alusi6n, par derto, a la estrella solitaria de la bandera chilena. 
Seg(m el dicdonario de la Real Academia, una bandera es una "Tela de 
forma com(mmente rectangular, que se asegura par uno de sus lados a un asta o 
a una driza y se emplea como ensei'ia o sefial de una naci6n, una ciudad o una 
instituci6n". La bandera chilena que se utilizaba durante la dictadura, y que se 
utiliza basta el dia de hoy, se crea en octubre de 1817 y responde a la adaptaci6n 
de la bandera araucana (de fonda azul y una estrella solitaria de color blanco) y 
las banderas que se utilizaron durante el proceso independentista (par lo general, 
franjas horizontales rajas y blancas). Tal como sei'iala Soublette, la bandera y su 
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en el mas til centro del Estadio N acional ( ... ) 
La Bandera de Chile sale a la cancha 
En una cancha de rutbol se levanta la Bandera de Chile (17). 
Los versos, como salta a Ia vista, son bastante graficos: el hecho de tirar la 
bandera por Ia ventana remite a las grandes celebraciones en las que se 
desplegaban banderas desde los edificios; las lagrimas, a los programas 
televisivos como Telet6n que exaltaban el nacionalismo a traves de supuestos 
valores patrios como Ia solidaridad y Ia caridad, por lo general con la bandera en 
pantalla (Pefiuela 2012: "Teletones en Chile ... "); el "Empire Chilean", tanto en 
su animo anglosaj6n como en referencia al Empire State de Nueva York, el 
edificio en ese momento mas alto del mundo, remite al deseo de progreso y 
desarrollo tan propio del discurso dictatorial; mientras que el estadio y la cancha, 
es decir, el Iugar donde se juega rutbol u otros deportes, refieren tanto a la 
importancia del deporte para el aparato propagandfstico11 como al Estadio 
Nacional12, un sitio indistinto de tortura o recreaci6n. 
11 La relaci6n entre propaganda y deporte, sobre todo en contextos belicos o autoritarios, tiene una 
gran tradici6n. Para mas informaci6n se puede consultar Olympic Industry Resistance: 
Challenging Olympic Power and Propaganda (2008), de Helen Jefferson Lensky. El ajedrez, en 
particular, tambien cuenta con una dilatada historia de manipulaci6n polftica sobre todo durante la 
guerra fria (White King and Red Queen: How the Cold War Was Fought on the Chessboard 
[2008], de Daniel Johnson, o incluso The Inmortal Game [2011], de David Shenk, sirven para 
hacerse una idea al respecto). En el caso chileno resulta interesante la tesis de Luis Urrutia en 
Colo-Colo 1973, el equipo que retras6 el Golpe [2012], donde sostiene que el golpe de Estado en 
1973 fue retrasado un par de meses para que Colo-Colo, el equipo mas popular de Chile, pudiera 
jugar por primera vez Ia final de la Copa Libertadores -tomeo que anualmente reline a los 
mejores equipos de cada pais latinoamericano. 
12 Es ampliamente conocido que el Estadio Nacional, el centro de deportes mas grande de Chile, 
fue reconstruido especialmente para albergar la final del mundial de rutbol de 1962, y utilizado 
desde el II de septiembre de I973 hasta el 9 de noviembre del mismo ail.o como centro de 
detenci6n y tortura. 
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Asi, pese a que a ratos Ia hablante reconozca Ia presencia de Ia bandera tanto 
en el estadio como en las ventanas de las casas, su ceguera seguini siendo Ia 
misma. Esa, al menos para ella, no sera Ia bandera. 0 no Ia real, sino su 
simulacro. De hecho, y tal como deciamos, la bandera parece visible s6lo gracias 
a Ia presencia de Ia televisi6n o de grandes espectaculos callejeros que pretenden 
aglutinar e interpelar a comunidades masivas. 
A lo largo de las escasas paginas del poema, de hecho, Ia hablante insistira 
una y otra vez en la idea de esos primeros versos al decir que "La Bandera de 
Chile es extranjera en su propio pais/ no tiene carta ciudadana/ no es mayoria/ ya 
no se Ia reconoce (20)" o "Nadie ve a la Bandera de Chile pasar por las noches" 
(21 ), "Los museos guardan Ia historia de la Bandera de Chile/ disuelta 
an6nima encubierta" (28). Es decir, es una bandera que no esta, o 
no seve, inexistente y despojada de su condici6n de simbolo, ala que s6lo se 
puede acceder por la propaganda, que se aprecia en los balcones y los estadios, 
rodeada de una pompa oficial que, en contextos destinados a multitudes, la 
sefiala como simbolo. 
AI respecto, Marcelo Pellegrini apunta que el texto de Hernandez "anuncia su 
propio acto de habla ( ... ): decir la bandera es reinventarla y quitarle su ausencia 
y su silencio" (2006: 112). Claro que al mismo tiempo, ese "acto de habla" -
que hace sentido si la consideramos tambien como una ironia verbal, un acto 
voluntario de enunciar lo contrario a lo que enuncia- supone una importante 
dimensi6n comunitaria. A fin de cuentas, el poema trabaja sobre comunidades 
que ya no se reconocen en esa bandera. Si el objeto de su critica son las politicas 
de Ia dictadura, el receptor de Ia ironia es la comunidad que, ya en terminos de 
Hernandez, ha quedado sin bandera. La incapacidad de la hablante para ver o 
para reconocer al simbolo patrio como propio, vale como sintoma del quiebre de 
una comunidad nacional. 0 al menos del simbolo del mito fundacional. La 
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bandera -tanto la de la dictadura como la de la hablante- funciona entonces 
como el simbolo de una comunidad fragmentada que puede reconocer la ironia 
de ese "gesto de habla" s6lo si percibe la escisi6n entre ambas banderas. 
En La Bandera de Chile llama tambien la atenci6n el mismo titulo de la obra. 
Esa mayuscula innecesaria en bandera, que s6lo remarca cierto afan de 
distancia, respeto y jerarquia que, por un lado, da cuenta de las ansias 
dictatoriales de hacer de la bandera un simbolo omnipresente y superior y, por 
otro, de mostrarla como ajena. Como un simbolo con el que nose tiene cercania, 
sino un respeto temeroso basado precisamente en la jerarquia y la distancia. Asi, 
el titulo tambien con cierta ironia hace referenda a una sefl.a comunitaria que 
convoca a todos quienes, tal como muchos otros artistas, tomaban distancia de 
los simbolos secuestrados. Para Alicia Salomone, el poema se inserta dentro de 
una producci6n poetica propia de la postdictadura del Cono Sur donde la idea de 
comunidad se construye y se reconstruye a partir de cierta "posici6n frente al 
contexto cultural del cual emerge" (2011: 8), asunto que supone la marginalidad 
tanto de la mujer como de la poesia en dictadura. 
Seglin Salomone, el trabajo de Alejandra del Rio, Roberta lannamico, Diana 
Belessi, y Elvira Hernandez esta siempre atento a construir nuevas comunidades. 
En el caso de La Bandera de Chile, escribe, un poema donde "la ironia cobra un 
papel central", el simbolo patrio representaria "a otra bandera de Chile, lade los 
perseguidos y humillados" (20 11: 7), que se lee tam bien como una alianza 
simb61ica entre la hablante y "el movimiento poblacional, que en 1980 irrumpe 
en el espacio publico en abierto desafio al autoritarismo militar" (20 11: 7)13 • De 
13 Durante los ai'ios 70 y 80 un importante nfunero de ciudadanos marginados del sistema 
econ6mico habit6 sin permisos sitios privados. Allf construyeron ellos mismos sus casas creando 
villas improvisadas a! margen de Ia ley (los terrenos no Ies pertenecian) y de Ia vida urbana 
(carecian muchas veces de luz electrica y agua potable). Muchos de esos sitios terminaron 
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hecho, seg(m Karem Pinto el famoso verso de la toma de la bandera -tambien 
de Elvira Hernandez, pero que no forma parte de este texto-, hace referencia a 
ese movimiento de tomas ilegales que florecia a comienzos de los afios 80: 
No se dedica uno 
La bandera de Chile 
se la entrega a cualquiera 
que la sepa tamar ("La toma de la bandera") 
Tambien enfocando la dimension eminentemente politica y comunitaria del 
poema, pero ya desde otro punta de vista, Guido Arroyo sostiene que "en los 
textos de Elvira Hernandez no figuran casas. La preocupaci6n es siempre el 
entorno" (20 13: · 17). Y el poema que nos interesa ciertamente no es la 
excepci6n. Las casas -e incluso la idea de hagar- se presentan como 
elementos reconocibles en la literatura chilena de postdictadura, como un clara 
reflejo aleg6rico o eliptico de la clausura de lo publico -las obras de Carmen 
Berenguer (Naciste pint ada 1999), Carlos Cerda (Una casa vacia 1996), Diego 
Maquieira (La tirana 1983), Juan Luis Martinez (La nueva nove/a 1977), entre 
otros, son contundentes al respecto14• Sin embargo, Hernandez opta por abordar 
los temas y los espacios publicos bien lejos no s6lo del testimonio, como 
anotabamos mas arriba, sino tambien de los espacios privados (Arroyo 2013: 
transformandose en poblaciones bien establecidas. Uno de los mas famosos, precisamente, es la 
poblaci6n La bandera, creado en 1978 con Ia ayuda de distintas organizaciones de izquierda, como 
el MIR, que intentaban organizar politicamente esas apropiaciones de terrenos, conocidas 
f.:>Pularmente como "tomas" (Rojas, "La Toma de Terrenos en La Bandera"). 
4 El tema de la casa, tal como el de Ia tension entre lo publico y lo privado, ha sido abordado 
varias veces por la critica. AI respecto destaca el estudio de Eugenia Brito (Campos miiUidos, 
1995), sobre Ia importancia de los espacios privados en contraste con los publicos durante Ia 
dictadura. 
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12). Su vocaci6n publica y lejana a las poeticas intramuros de la postdictadura, 
seg1ln Arroyo, "logra leer en el momento mismo de Ia producci6n del montaje 
mediatico el horror que encubria, utilizando los mismos c6digos para develar 
criticamente ( ... ) modelos sociales" (2013: 14), es decir, Ia ideologia que 
predominaba en la propaganda. 
Los versos finales del poema, por cierto, vuelven a la tensi6n entre lo ausente 
y lo presente. El poema queda abierto y casi dispuesto para ser llenado por el 
receptor, acaso en un gesto militante. 
La Bandera de Chile declara dos puntos (34) 
su silencio 
No sin cierto animo ludico, que reemplaza el signo de los dos puntos ":" por 
su expresi6n escrita "dos puntos", el poema cierra asi, dando la palabra y 
dejando el espacio en blanco, en clara alusi6n al Otro que esta implicito en los 
versos y en Ia preocupaci6n de la hablante por salir metaf6ricamente de Ia casa y 
reapropiar no s6lo el espacio publico sino tambien lo publico, es decir, por 
retomar Ia politica y la noci6n de una comunidad, que carecia de bandera, en 
buena medida a traves de Ia ironia. 
3.4. Conclusiones 
Recien leimos la aparici6n del cometa como una simulaci6n y Ia desaparici6n de 
Ia bandera como una disimulaci6n. La argumentaci6n, en general, apuntaba a 
que jArre! Halley jArre! evidenciaba un cometa que no era el prometido porIa 
propaganda, y que Ia bandera que la hablante no reconocia o no lograba ver, en 
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La Bandera de Chile, en realidad era la bandera que la dictadura utiliz6 como 
sfmbolo. 
En ambos textos el procedimiento era muy similar y suponia una polisemia. 
En el caso de jArre! Halley jArre! primaba la ironia situacional, pues la tensi6n 
entre los significados se daba, precisamente, porque la hablante se negaba a 
mirar hacia los cielos, tal como sugeria la dictadura. Sin embargo, en algful 
sentido la ironia podria ser verbal, pues el origen de esa tensi6n tambien estaria 
en la polisemia que rodea al cometa, que genera confusi6n. La Bandera de 
Chile, por otro lado, la estudiamos como una ironia correctiva o verbal, pues en 
este caso era evidente que el juego entre los sentidos se da -o esta dado-- por 
la acepci6n con que se usa la idea de bandera. Sin embargo, y tal como en el 
caso anterior, en algunos ejemplos perfectamente se podria hablar de ironia 
situacional o pict6rica, si consideramos los versos en que la hablante dice que 
frente a ella no hay una bandera, mientras que la descuelgan de los edificios y 
aparece constantemente en televisi6n. Este ultimo punto tiene ademas el valor 
agregado de que los estudios sobre La Bandera de Chile, un texto paradigmatico 
de la postdictadura, ya sugerian o advertian la presencia de ironia, pero hasta el 
momento no se habia investigado que funci6n podria cumplir esa ironia o hacia 
d6nde apuntaria. 
Mas alla de estas observaciones, la intenci6n de este capitulo no es tanto 
cartografiar la ironia, como intentar entender hacia d6nde apunta su filo. Asi, en 
ambos casos la critica se enfoca evidentemente en la propaganda de la dictadura. 
En el caso de jArre! Halley jArre! lo hace partiendo del supuesto de que la 
construcci6n mediatica es cierta y, en La Bandera de Chile, de lo opuesto, es 
decir, que esa bandera que se exhibe en los medios no se corresponde con la 
bandera de Chile. La estrategia s6lo en apariencia es distinta, pues en ambos 
casos la hablante tensiona lo presente con lo ausente. Este punto parece 
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fundamental si situamos a los textos en plena dictadura, en un escenario de 
detenidos desaparecidos y, en un plano mas general -y a1 decir de Armando 
Uribe (1974)-, de un pais que abandonaba una tradicion -civica, economica, 
cultural- y adopta otra por medio de la violencia. 
La desaparicion y la aparicion, como veremos en los capitulos siguientes, se 
repetira como un leitmotiv. En esos casos, por cierto, tendra mucho que ver el 
cuestionamiento a la memoria oficial contrapuesta sobre todo con la memoria 
personal. Por lo mismo, creemos, son importantes estos textos de Hernandez. A 
fin de cuentas su aproximacion a lo presente y lo ausente, lo aparecido y lo 
desaparecido, no tiene la misma dimension diacronica de los textos escritos en 
democracia, que reflexionan sobre la violencia en retrospectiva ( o al menos 
desde sus huellas ). Los poemas de Hernandez abordan la violencia y la dictadura 
en vivo y en directo, para usar ahora la terminologia de la television. Su 
reflexion esta del todo situada en el presente, como una escritura de emergencia 
y de urgencia -acaso efimera, dado los medios de produccion-, pero evitando 
siempre, tal como sostiene Pellegrini, caer en el panfleto o en la militancia 
incapaz de cuestionarse ironicamente (2006: 112). 
Con este acercamiento, por supuesto, se cuestiona la posibilidad de construir 
una memoria clara y testimonial, muy segura de sus verdades. De hecho, la 
ironia en textos como los de Elvira Hernandez, precisamente, acata la peticion 
que afios mas tarde haria Nelly Richard de evitar "el monumento" y "el 
documento" (Richard 2000: 11-12) ala bora de pensar la postdictadura. En los 
textos de Hernandez nada es estatico y la misma posicion de la hablante es 
siempre consciente tanto de su lateralidad como de su marginalidad, e incluso de 
lo que podriamos llamar, en atencion a la oferta comunicacional mostrada en el 
poema, la polisemia de lo real. Se podria pensar, en todo caso, que la posicion de 
un ironista en un contexto de violencia, que habla en presente y no en 
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perspectiva, que pretende derrotar las construcciones de la propaganda, siempre 
supondra la certeza de que su blanco esta en lo incorrecto. Eso puede ser cierto 
en estos textos de Hernandez; sin embargo, lo que queda en entredicho gracias a 
la ironia es como ni la bandera ni el cometa pueden ser leidos solo de un modo 
(y nada mas que de un modo). La poesia de Hernandez, por lo mismo, esta muy 
atenta a mostrar los pliegues de la realidad, a sefialar que no se puede 
testimoniar, que la denuncia se vuelve inoficiosa y que, por lo mismo, no se 
puede hacer de la bandera ni del cometa un monumento. 
Lo destacable y radical de estos poemas esta precisamente en su voluntad de 
ironizar y, al mismo tiempo, de darla espalda al testimonio y ala mera alegoria, 
en abandonar la casa como espacio literario y politico, en salir a la calle -o, por 
el contrario, a las pantallas de television- a buscar un terreno de 
cuestionamiento que en segundo grado, a traves de intertextos como la 
propaganda, apelaba directamente a las comunidades implicadas en la 
postdictadura. 
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Anexo 1 
(Fragmentos de Ia revista Chile Ayer/ Hoy) 
HOY. En Ia Universidad de Chile se estudia, y en sus calles adyacentes se 
vive en absoluta tranquilidad. 
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A YER. El comercio, obligado a cerrar porque nada habia para vender 
HOY. Gran surtido de ofertas de las cosas mas curiosas. 
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Anexo2 
•• 
Texto: "Frente a la agresi6n internacional desatada en contra del Gobierno de 
nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en su defensa de Ia dignidad de 
Chile, y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la Republica para encabezar 
soberanamente el proceso de institucionalizaci6n del pais". 

4. Fuera de foco: ironia y fotografia en Estrella distante, de Roberto Bolaiio 
4.1. Presentacion de Ia obra: Estrella distante 
El posicionamiento de Roberto Bolafio (1954-2003) en el campo literario 
chileno fue particularmente nipido y consistente1• En s6lo siete afios se instal6 
como un escritor de referenda, de inmediato sus obras se comenzaron a traducir 
a decenas de lenguas y, antes de su muerte, su apellido ya era sin6nimo de la 
producci6n literaria reciente no s6lo en Chile, sino en toda America Latina. Pese 
a que existen algunos articulos que abordan Ia recepci6n de la obra de Bolafio 
(Espinosa 2003, Echevarria 2008, Manzoni 2008), a(m no es posible encontrar 
estudios que lo hagan de un modo sistematico. Quiza un motivo que explique 
esa carencia es que su posicionamiento fue demasiado rapido y profundo, o que 
incluso ese proceso de canonizaci6n alin se encuentra en marcha. Por lo mismo, 
resulta dificil situar diacr6nicamente a Roberto Bolafio en la literatura de 
postdictadura, pues su Iugar no parece completamente defmido. Pese a eso, de 
todos modos se puede sefialar que es un escritor fundamental en la narrativa 
chilena de postdictadura, en particular atendiendo a dos obras: Estrella distante 
(1996) y Nocturno de Chile (2000i. 
1 Una versi6n abreviada de este capitulo fue publicada bajo el nombre de "Fuera de foco: ironia y 
fotografia en Estrella distante", en Neophilologus: An International Journal of Modern and 
Mediaeval Language and Literature. (DOl) l0.1007/sll061-015-9454-4, 2015. 
2 Dentro de La obra postdictatorial de Bolatlo, tambien cabria nombrar algunos cuentos como 
"Detectives" (1997), "Joanna Silvestri" (1997), "La nieve" (1997), "El policia de las ratas" (2003) 
y algunos ensayos y cr6nicas como "Literatura y exilio" (2004) o "Pasillo sin salida aparente" 
(2004). 
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La primera de esas novelas, que es la que leeremos en este capitulo, cuenta 
con algunas particularidades interesantes en el contexto de la obra de Bolafio. En 
primer termino, Estrella distante deriva del texto final de La literatura nazi en 
America (1995), titulado "Ramirez Hoffman, el infame", donde en 23 paginas se 
contaba Ia historia de Ramirez Hoffman, un desaparecido piloto de Ia Fuerza 
Aerea chilena, que tambien fue un poeta con tendencias asesinas que 
contextualizaba sus crimenes con intertextos vanguardisticos. En ese sentido, 
Estrella distante es Ia ampliaci6n de ese texto y fue escrito a contrarreloj tras el 
interes de Ia editorial Anagrama por publicar una novela de Bolafio3• Estrella 
distante, ademas, signific6 el primer libro en circular comercialmente en Chile, 
asunto de particular interes para Bolafl.o, y al que le debe su primer exito de 
critica, tanto en Espafia como en America Latina. La novela, por cierto, ha sido 
estudiada muchas veces y desde varios angulos. Destacan los enfoques que la 
abordan principalmente desde Ia memoria (Manzoni 2002, Fischer 2008, 
Ramirez 2008), Ia Escuela de Avanzada (Jennerjahn 2002, Bolognese 2010), la 
digresi6n (Oliver 2012) o el policial (De Rosso 2002, Manzi 2005, Simunovic 
2006). Dentro de este ultimo enfoque, vale Ia pena destacar "Mapas y fotografias 
en la obra de Roberto Bolafio" (2011), un texto de Valeria de los Rios que lleva 
a cabo una cartografia de mapas e imagenes que aparecen en Ia obra del escritor 
chileno, en el que tambien aborda las fotos descritas en Estrella distante desde 
su funci6n archivadora y detectivesca. Mirian Pino, por otra parte, estudia Ia 
funci6n archivadora de las fotografias en tensi6n con la labor policial en 
"Memoria y literatura. El yo/detective como dimensi6n ludica en Estrella 
3 Jorge Herralde, en Para Roberto Bolano (2005), cuenta que cuando recibi6 el manuscrito de La 
literatura nazi en America, y lo intent6 contratar, ya era muy tarde, pues Bola.fl.o acababa de firmar 
con Seix Barral. Asi, le pregunt6 si tenia otro manuscrito y Bolaiio le pidi6 seis meses para 
terminar una novela. Ese texto fue Estrella distante. 
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distante de Roberto Bolafio" (2012), leyendo esas imagenes al modo de pistas 
que permiten develar un misterio. Sin embargo, hasta el momento no se han 
leido las fotografias de la novela en relaci6n con la ironia y, en particular, con el 
modo en que esas imagenes tensionan ir6nicamente los discursos en tomo a la 
memoria de la postdictadura. 
El argumento de la novela esta narrado in extremis res por un narrador que se 
hace Hamar Arturo B y se lo reconoce como una suerte de alter ego del mismo 
Bolafio (Manzoni 2002). La historia comienza en Concepcion, durante la Unidad 
Popular, cuando unos j6venes aspirantes a escritores y artistas se relinen en tomo 
a un taller de poesia. A poco andar, sucede el golpe de Estado y uno de sus 
integrantes, Carlos Ruiz-Tagle -que a partir de ese momento pasa a ser 
conocido como Carlos Wieder-, asesina a dos mellizas que asistian a los 
talleres y luego fotografia sus cuerpos. Asi, Wieder se revela en realidad como 
un piloto de la Fuerza Aerea con una monstruosa inquietud artistica. Durante 
esos afios, Wieder se hara famoso como poeta, sera bendecido por el critico de 
tumo en los diarios nacionales y mas tarde desaparecera por completo, incluso 
sin dejar fotografias en las que se lo pueda reconocer. En ese momento entra en 
escena el detective Abel Romero, jubilado durante los afios de Allende que, a 
mediados de la decada de los 90, contactara a Arturo Ben la costa catalana para 
que lo ayude a encontrar a Wieder, quien eventualmente estaria viviendo en un 
balneario cercano a Barcelona. En Ia escena final, Belano lee un libro de Bruno 
Schuli en una cafeteria, mientras Romero sube a un edificio a buscar al 
supuesto Carlos Wieder. Luego ambos se retiran y el final resulta algo ambiguo, 
pues no queda del todo clara la muerte de Wieder (Gamboa 2008: 230-231). 
4 Recordemos que Schulz (1892-1942) fue asesinado en plena calle por un soldado nazi en el 
gueto polaco de Drohobycz. 
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A continuacion, entonces, intentaremos leer esta novela central en Ia 
bibliografla de Bolafio desde la tension entre las fotograflas que aparecen 
descritas en el texto y Ia ironia. Para eso primero abordaremos Ia relacion entre 
Ia ironia y la fotografla en postdictadura. Dada la complejidad del tema lo 
haremos siguiendo tres pasos: primero elaboraremos Ia idea de la foto en tension 
con la memoria, luego veremos como ella se relaciona con la ironia y, 
finalmente, como ese escenario se presentaba durante los afios 70 y 80. Mas 
tarde nos centraremos brevemente en Ia particularidad del campo cultural 
chilena de postdictadura y su relacion con Ia misma fotografla, para a 
continuacion leer dos ejemplos donde Ia interaccion entre lo presente y lo 
ausente resulta central para reflexionar sabre Ia ironia, la postdictadura y los 
discursos que en tomo a ella se construyeron durante los afios 90. 
4. 2. Fotografia e ironia 
Roland Barthes en Camara lUcida (1980) reflexiona sabre la naturaleza de la 
fotografla. Su meta, en el transcurso del ensayo, es averiguar par que algunas 
fotograflas lo emocionan y otras no. A grandes rasgos, para el la fotografia es 
"un medium capaz de traer a los muertos. Una alucinacion falsa al nivel de la 
percepcion, verdadera a nivel del tiempo" (1980: 166), es decir, un artefacto 
donde lo que se ve no es, pero ha sido. Y para Barthes es ese, precisamente, el 
nucleo de la experiencia fotografica: "la foto no rememora el pasado ( ... ),sino es 
el testimonio de que lo que veo ha sido" (122). Seria la confirmacion ultima, la 
prueba irrefutable -"ver para creer", decia Tomas el Apostol frente a la 
resurreccion de Cristo-- de la veracidad de un hecho. 
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Ademas, toda fotografia funciona en dos niveles: en el del referente, en este 
caso, lo fotografiado -lo archivado, lo recordado-; pero tambien en el del 
soporte o la materialidad de la misma foto. En ese sentido, Ia polaroid de unas 
vacaciones en Ia playa, diria Barthes, adquiere su valor real en perspectiva, es 
decir, s6lo "con Ia desaparici6n irreversible de su referente" (19). En otras 
palabras, con la muerte. Y esa asociaci6n, ese muerto eventual y potencial que 
encierra cada retrato, deja en evidencia Ia relaci6n barthesiana entre fotografia y 
memoria. Barthes, hacia el final del libro, repara en un hecho crucial que Susan 
Sontag, en Sabre Ia fotografia (1977), ya habia reconocido como "Ia ironia 
p6stuma" (1977: 104) de toda imagen fotogratica. La misma polaroid de una 
familia en la playa, que se toma como el testimonio de haber estado en ese Iugar, 
es tambien un recuerdo de que moriran todos los que aparecen ahi retratados. Y 
alin mas: que eventualmente seran recordados con esa foto. Que permaneceran 
en ella. Asi la fotografia, para Sontag y Barthes, es tambien un dispositivo 
ir6nico que llama o evoca a Ia muerte cada vez que se busca perpetuar 
(fotograficamente) un momento. Sin ir mas lejos, y seguramente pensando en 
esa ironia, Barthes apunta que todo fot6grafo no era mas que un "agente de Ia 
muerte" (1980: 136i, 
Como en "la fotografia no hay signos, pero [ si] hay elementos ret6ricos ( ... ) 
el estilo hace que Ia foto sea lenguaje" (1980: 16), escribe Barthes. En ese 
sentido, las fotografias generalmente en blanco y negro de los detenidos 
desaparecidos, que las madres colgaban de sus pechos a modo de protesta, 
5 De hecho, pocos afios despues del invento del daguerrotipo, al menos en Sudamerica, no era 
extrafio encontrar anuncios publicitarios en los que con toda normalidad se promocionaban 
estudios fotograticos que ofrecian retratos de cadaveres, como un servicio mas, junto a los 
bautizos o matrimonios (Watriss y Parkinson 1998: 34). 
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estaban cargadas de elementos ret6ricos que las convertian en un lenguaje y, a(m 
mas, en un lenguaje de la memoria. Era una forma de recordar y de evocar a los 
muertos como si esa foto fuera, tal como escribia Barthes, un medium. 
La ret6rica de esas fotos radica tanto en la imagen del desaparecido, es decir, 
en su rostro, como en su puesta en escena. Barthes llama a lo fotografiado el 
spectrum (1980: 30) o "el retorno de lo muerto", el fantasma. Un sintagma que 
tiene su raiz en el espectaculo (spectaculum). La asociaci6n resultaria hasta 
cierto punto banal si no repararamos en que para el mismo Barthes Ia fotografla 
se asocia mas al teatro, es decir, a las artes de la representaci6n, que a la pintura. 
Por eso, en la puesta en escena de toda foto radicaria su rol como testimonio. 
Entonces, en el momento en que las madres exhiben el rostro recortado de sus 
hijos, :fuera de contexto y ampliado, en que lucen una fotografla de carnet -de 
alg(m modo la imagen oficial de ellos-, estan construyendo una puesta en 
escena sobre la puesta en escena de la propia foto. El marco, su materialidad, se 
reconstituye a partir del cuerpo de las mujeres que ensefian las fotos de sus hijos. 
Ellas, como soporte de esas imagenes, pasan a formar parte de esa ret6rica. Asi, 
las fotos colgantes de los detenidos desaparecidos son un lenguaje, y 
particularmente un potente lenguaje politico. "La esencia de Ia politica es la 
manifestaci6n del disenso, en tanto presencia de dos mundos en uno" ("Ten 
Thesis on Politics"), escribe Jacques Ranciere, situando el origen de lo politico 
en esa irrupci6n que, en este caso, situa las imagenes de los muertos en el mundo 
de los vivos, y al trauma resultante de eso, precisamente, en una politica de 
postdictadura. 
Barthes, pensando en sus fotograflas preferidas, se pregunta que es lo que lo 
emociona en esas imagenes. Que es eso que lo perturba. A ese elemento, el lo 
llama punctum, precisamente porque actUa punzando, saliendo de la foto e 
interpelandolo como espectador. El punctum, en otras palabras, es lo que escapa 
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de la imagen, y difiere del spectrum. Este ultimo seria el tema de Ia foto, 
mientras que el punctum es el elemento difuso que no esta en ella, que no es 
parte del referente fotografiado, pero que nosotros, como espectadores en Ia 
distancia, acaso en el futuro, si podemos entrever. El ejemplo que da Barthes es 
sencillo. Una foto en blanco y negro. Un hombre sentado contra una pared. El es 
Lewis Payne, un condenado a muerte poco antes de salir de su celda rumbo a la 
horca (1980: 146). Sin ese dato solo seria la foto de un hombrejoven, tal vez un 
tipo serio y malhumorado, pero con el dato, que esta fuera del marco, Barthes 
encuentra el punctum. Solo entonces la fotografia lo interpela. 
En el caso de las madres de detenidos desaparecidos, el fenomeno del 
punctum se da exactamente igual. Una fotografia en blanco y negro. El primer 
plano de un rostro que podria ser mil rostros, tal como en las obras del artista 
Eugenio Dittbom, pero nosotros sabemos que esa persona no esta, que no saben 
donde esta. Por eso, el punctum en las fotos de los detenidos desaparecidos 
remite literalmente a Ia defmicion de la fotografia que entrega Barthes: "esto ha 
sido" (1980: 165). Y hay una foto, es decir, una certeza. Ellos efectivamente han 
sido y no estan. 
Vale la pena reparar en que el lenguaje fotografico en la novela de Bolafio 
suele prescindir de una ecfrasis -es decir, una construccion retorica que 
represente verbalmente una imagen- que traspase a palabras lo visual. De 
hecho, da la impresion de que en el transcurso de las paginas lo importante es Ia 
fotografia como soporte y su especificidad cultural en Ia dictadura. Las fotos, 
como veremos a continuacion, no seran ironicas por lo que muestran sino por el 
modo en que se relacionan con su contexto. Sin ir mas lejos, en Estrella distante 
se hace mendon a 34 fotografias, y la primera de todas elias, casi en un gesto 
inaugural, esta tomada por el mismo Carlos Wieder, cuando se hacia Hamar 
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Alberto Ruiz-Tagle, un joven completamente higienizado6 que ostentaba un 
apellido emblematico de la elite chilena. La fotografia esta tomada con la Leica 
de Wieder y en ella aparecen todos los j6venes poetas que asistian a un taller 
literario en Concepci6n. Alli discutian "no s6lo de poesia, sino de politica, de 
viajes (que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que despues 
fueron), de pintura, de arquitectura, de fotografia, de revoluci6n y lucha armada" 
(13). Esa foto, que nose describe ni siquiera ecfrasticamente y que de hecho se 
omite, se la conoce s6lo por una referenda muy breve: "sobre una banqueta de 
madera [estaba] la Leica de Ruiz-Tagle, la misma que una tarde utiliz6 para 
sacarnos fotos a todos los miembros del taller de poesia" (19). 
Gregory Currie, en su articulo "The Irony in Pictures" (2011), repara en una 
distinci6n interesante. A prop6sito de las fotografias reconocidas generalmente 
como ir6nicas, el se pregunta si efectivamente lo son. Para eso toma como 
ejemplo la fotografia de una sefialetica publica que dice "No shooting". La sefial, 
eso si, esta en medio del campo y llena de orificios de bala. La ironia que supone 
esa fotografia, 16gicamente, esta dada por la prohibici6n de disparar y por los 
disparos que hay sobre esa misma imagen. Currie apunta que en casos como 
esos la fotografia en si no es ir6nica, sino el referente que aparece retratado en 
ella. "Una foto es invisible, no es a ella a quien vemos" (1980: 37), decia 
6 Ruiz-Tagle, como sostiene el narrador, era diametralmente distinto a todos los que asistfan al 
taller de poesia -"Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros habhibamos 
en argot( ... ) Ruiz-Tagle hablaba en espaiiol ( ... ) Nosotros vivfamos ( ... )en pobres pensiones de 
estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento cercano al centro". Esos rasgos, que se 
podrian asociar a Ia higienizaci6n del protagonista, han sido estudiados por Magda SepUlveda en 
"Metaforas de Ia higiene y Ia iluminaci6n en la ciudad poetizada bajo el Chile autoritario" (2008). 
Su enfoque, claro, no tiene relaci6n con Estrella distante, sino con un discurso relativo a Ia 
limpieza que resultarfa reiterativo en Ia poesfa de los afios 70 (Juan Luis Martinez, Zurita) como 
respuesta al deseo literal de higiene y orden impuesto inmediatamente tras el golpe por las Fuerzas 
Armadas. 
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Barthes, sin pensar en la ironia concretamente pero ayudando a la reflexion de 
Currie sobre la ironia fotogratica como un encuentro y proyeccion entre el 
referente y la fotografia. 
La solucion que intuye Currie para definir que es la ironia fotografica -pues 
el ejemplo de recien no seria una ironia fotografica, sino solo la fotografia de un 
referente ironico- apunta a que una fotografia es ironica no en funcion de lo 
retratado, sino de la falta de independencia entre el referente y la fotografia 
(2011: 166). Es decir, puede que el referente, ya fuera del marco de la foto, no 
entregue ninguna sefia que permita suponer una lectura ironica, pero al 
enmarcarse efectivamente esa foto si podria ser leida de un modo ironico. En 
otras palabras, el contexto y la informacion ajena ala imagen serviran para leer 
ironicamente una imagen. 
Es interesante, llegado a este punto, pensar esta relacion entre ironia y 
fotografia respecto al punctum del que escribe Barthes. E1 punctum, como 
deciamos recien, es el elemento desconocido, que bien podia no estar en la foto, 
que inquieta o provoca al espectador. Paralelamente, la ironia es la tension entre 
dos sentidos, no necesariamente opuestos pero si distintos (Hutcheon 1994: 56), 
que opera en este caso como una provocacion, como un punctum. Es decir, el 
punctum de muchas de las fotografias que veremos en este trabajo no apuntara a 
su ecfrasticidad, a aquello que se nos describe, sino a cierta condicion ironica 
que resalta al estar situada la fotografia en un determinado contexto. 
Dicho eso, el peligro de leer la ironia como una suerte de punctum, de 
entenderla en tension con aquello que no esta necesariamente retratado, nos lleva 
a pensar en las criticas de Joseph A. Dane relativas al estudio de la ironia. SegU.n 
el critico estadounidense, ella no seria un tropo identificable en el texto sino que 
dependeria de quien lee, es decir, operaria al modo de una voluntad critica 
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(1991: 11). Como veremos a continuaci6n, al estar tan fuertemente anclada en 
cierta especificidad cultural, la ironia de estas fotos estani dada en buena medida 
por la tensi6n que ella genera con esa misma especificidad. En otras palabras, las 
fotos seran ir6nicas, tal como sostiene Currie, no por el asunto que tratan ( o por 
el modo en que se describe esa imagen), sino por su puesta en escena, por la 
forma en que la imagen entra en tensi6n con otros elementos y es leida por una 
comunidad determinada. 
Para volver con el ejemplo que citabamos recien, la fotografia de esos poetas 
j6venes, que comparten un taller a comienzos de 1973, que posan frente a la 
camara como si fueran un souvenir, un recuerdo futuro de esos afios, no puede 
dejar de leerse con una ironia del destino cuando ellector conoce la historia que 
viene despues. Cuando se mira la fotografia en retrospectiva es cuando ella, 
segUn. Barthes, cobra significado. Las fotos de esos j6venes poetas podrfan 
incluso carecer de elementos ir6nicos -mal que mal las fotos no las vemos ni se 
nos describen-, pero nosotros sabemos efectivamente lo que sucedera mas 
tarde: que muchos moriran, que vendra el golpe de Estado, que otros se 
exiliaran, que qui en les toma la foto es un oscuro poeta asesino (que ellos no 
seran capaces de reconocer ni encontrar), pero en ese momenta, a comienzos de 
1973, posan libremente para el. Se entregan a su lente. Se ofrecen como blancos 
para que Ruiz-Tagle dispare su Leica, acaso la mas romantica y bohemia de 
todas las camaras. Le ofrecen su imagen para que el, con la foto, la transforme 
en memoria7• Wieder convierte esa fotografia, a fin de cuentas, en lo que para 
7 Valeria de los Rios en "Cartografla salvaje: mapa cognitivo y fotograflas en Ia obra de Bolaiio", 
repara en el modo en que Ia fotografla signific6 un adelanto tecnico invalorable para Ia labor 
policial, ya que desde ese momento se podia identificar a los delincuentes con mayor celeridad y 
precisi6n (2007: 73-74). De esa concepci6n policial se desprende Ia aparici6n posterior de Ia 
fotografla en los archivos publicos y ciertas pn'lcticas de espionaje ( quiza un buen ejemplo sean los 
agentes de Ia CNI que durante las protestas contra Ia dictadura se disfrazaban de reporteros 
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Susan Sontag eran precisamente las fotos, "un inventario de la mortalidad" 
(1975: 105). 
Y ese solo hecho, ajeno incluso al marco de la foto, es una ironia del destino 
-acaso su punctum- que la resignifica completamente y la carga de ironia. 
Mucha mas si se considera que el (mica que queda fuera de la imagen es 
precisamente Wieder, el fotografo, de quien mas adelante no existiran imagenes 
fiables que lo identifiquen. Es una imagen que celebra la ignorancia y la 
ingenuidad de esos jovenes aspirantes a artistas y que, de paso, le enrostra a los 
lectores que ellos si saben lo que vendra. A fin de cuentas, y como una ironia del 
destino, esos muchachos desfilan bacia los episodios mas oscuros de la 
postdictadura, mientras sonrien frente a Ia camara del propio asesino de algunos 
de ellos. 
Ulrich Baer, escribiendo sabre la relacion entre el trauma y la fotografia en 
Spectral evidence: the photography of trauma (2002), sostiene que "las 
imagenes consideran preguntas abiertas no sabre su facticidad, sino sabre el 
modo en que algunos eventos adquieren sentido solo en retrospectiva -o para 
usar un termino freudiano, nachtraglich, o tardiamente- y como ese registro 
tardio puede facilitar o bloquear el recuerdo" (2002: 181). Esa dimension del 
trauma expuesta en la fotografia permite entender tal vez la distancia de Belano 
y su neutralidad al recordar tanto esa primera foto como las que vendran 
despues. Es decir, la ironia del destino que supuso esa foto delimita e incluso 
graticos y fotografiaban a los manifestantes (La ciudad de los fot6grafos), tal como Ruiz-Tagle 
ir6nicamente fotografiaba a sus compafleros de taller). Uno de los primeros casos donde la 
fotografia se transform6 en una prueba incriminatoria, acaso en una sentencia de muerte, sucedi6 
en Paris, durante la Comuna (1871). Luego de que algunos comuneros se fotografiaran triunfales 
frente a las barricadas, fueron asesinados gracias a esas mismas instantaneas que los revelaban 
como culpables (Barthes 1980: 37). 
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determina el modo en que el recuerda -y da cuenta de-- esa imagen. S6lo 
tardiamente --es decir, con plena conciencia del context(}- se Ia puede leer de 
un modo ironico. Lo mismo sucedera con el resto de las imagenes que ahora 
estudiaremos. Todas elias se pueden leer ironicamente desde Ia posicion del 
lector que conoce ciertos detalles de Ia postdictadura y que esta consciente, tal 
como sefi.ala de los Rios, de Ia condicion de fetiche tecnologico que ha rodeado a 
Ia fotografia en America Latina (20 11: 19). 
4.3. Las Garmendia: los cadaveres vivientes 
Fotograficamente, uno de los pasajes mas interesantes de Ia novela es el del 
asesinato de las hermanas Garmendia, que a la vez es el crimen que echa a andar 
Ia leyenda en torno a Carlos Wieder, en ese entonces Alberto Ruiz-Tagle. Este 
ultimo era una figura enigmatica que asistia al taller de poesia de Juan Stein y 
del que se enamoro una de las hermanas Garmendia. Asi, una noche tras el golpe 
de Estado, Ruiz-Tagle las visita y elias lo invitan a dormir pensando mas en 
tenerlo cerca que en el toque de queda. "Unas horas despues Alberto Ruiz-
Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta" (31), 
escribe Arturo B, y las asesina. 
Aunque el lector no lo sabra hasta el momento de la exposicion fotografica, 
Wieder no solo les da muerte sino que fotografia los cadaveres de las hermanas 
Garmendia, que permaneceran desaparecidas durante afi.os. De hecho, mucho 
mas tarde se encontrara un solo cuerpo "en una fosa comu.n, el de Angelica 
Garmendia ( ... ), pero Unicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un 
hombre y no un dios" (33). 
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Esta primera obra de Wieder, tal como las que vendnm mas tarde, se puede 
leer a la luz del intertexto relativamente evidente de la Escuela de A vanzada. 
Ella responde a un grupo de escritores, poetas y artistas visuales, que 
coincidieron en utilizar el cuerpo y Ia via publica como espacio operativo. La 
16gica, segun Nelly Richard, respondia a la necesidad de subvertir el lenguaje de 
la dictadura: si las exposiciones iban a ser clausuradas o visadas, la estrategia de 
estos artistas seria cuestionar el mismo concepto de arte que utilizaba la 
dictadura, ejecutando performances en sitios ajenos a la institucionalidad 
artistica, que par su naturaleza no se volverian a repetir y que, par extension, no 
podrian ser clausuradas, ampliando de ese modo "los soportes tecnicos del arte 
al cuerpo vivo y ala ciudad" (2006: 104). 
En retrospectiva, este grupo de artistas fue bautizado por Nelly Richard, 
ciertamente la te6rica de la cultura que los ha estudiado con mayor profundidad, 
como la Escena de A vanzada. Algunos de ellos, con anterioridad, fueron 
tambien inscritos en la Escuela de Santiago y otros en el CADA (Colectivo de 
Acciones de Arte ), tal vez el grupo mas famoso, aunque ultimamente predomina 
el termino A vanzada, o Escena de A vanzada. 
En ese contexto, donde la fotografia era la herramienta predilecta de la 
vanguardia y de la resistencia frente a la dictadura, aparecen las fotografias de 
las hermanas Garmendia. Hay ciertarnente un desfase de casi siete afios entre Ia 
entrada en escena de Ia A vanzada y Ia prim era performance de Wieder, que en la 
novela realiza inmediatarnente tras el golpe de Estado, pero esa diferencia 
temporal no entorpece particularmente Ia lectura del texto en tomo a la 
A vanzada, sino que acentua el caracter vanguardistico de Ia obra de Wieder. 
Asi, durante toda Ia novela, la presencia de la fotografia se podni leer como 
una parodia a una escena artistica en la que Wieder invierte los terminos y no 
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lucha contra la dictadura, sino que la defiende. De hecho, en alg(m momento -y 
como para no dejar dudas respecto al intertexto- tambien escribini poesia en 
los cielos, utilizando aviones con propulsion a chorro, tal como alguna vez lo 
hizo Raul Zurita8• 
Siguiendo las pautas de la Escuela de A vanzada y cuestionando la 16gica del 
apag6n cultural (Villalobos 2005: 427), que l6gicamente hacia referenda a la 
escasa vida artistica en Chile tras el golpe de Estado9, una de las primeras 
8 Los paralelos entre Wieder y Zurita son evidentes y han sido estudiados parcialmente por Chiara 
Bolognese en "Roberto Bolafio y RaUl Zurita: referencias cruzadas" (2010). El propio Zurita, 
quien utilizaba el mismo tono magnanimo que caracteriza a Wieder, esCribi6 poemas aereos sobre 
el cielo de Nueva York en 1984, y tal como !a performance de Wieder, Ia suya fue filmada, en este 
caso, por Juan Downey. La semejanza de los versos es evidente: "La muerte es amistad( ... ) La 
muerte es Chile" escribe Wieder mientras que Zurita con Ia ayuda de cuatro avionetas escribfa 
versos de La vida nueva (1994) como 'MI DIOS ES HAMBRE, MI DIOS ES NIEVE'. 
Anteriormente Wieder ya habia escrito en el cielo de Santiago versos de Ia Biblia, seg(m 
Bolognese, en un claro intertexto a! mesianismo y a Ia obsesi6n religiosa de Zurita. El mismo 
autor de Anteparalso poco mas tarde intentaria sin mucho exito una performance destinada a 
quemarse los ojos con acido para quedar ciego. Tambien practicarfa el land-art en el desierto de 
Atacama. Allf escribi6 una gigantografla que decia "Ni pena ni miedo", que debia ser vista desde 
el aire, y que tambien aparece intertextualizada en La literatura nazi en America en el capitulo 
"Willy Schiirholz". La relaci6n entre Wieder y Zurita tambien estaria dada porIa antigua obsesi6n 
de este Ultimo por contraponer Ia naturaleza a Ia poesfa, y ademas por Ia obsesi6n de Ignacio 
Valente por introducir a Zurita, desde su tribuna en El Mercurio, entre los principales poetas 
chilenos del siglo XX, una operaci6n que tambien efectUa Ibacache en Ia novela. Ambos crfticos, 
ciertamente, leen en clave religiosa la obra de los poetas. Hacia el final de Estrella distante 
tambien se repara en Ia fotografia de un grupo de poetas salvajes en Paris --que apareceran 
nuevamente en Los sins abo res del verdadero policia (20 11 )--, entre los que supuestamente estaba 
Wieder, cuya descripci6n de las fotograflas recuerda bastante a las que Zurita incluia en 
Purgatorio (1979). 
9 La ironia de Ia expresi6n remitia a los rutinarios apagones con que diversos comandos de 
izquierda cortaban el suministro electrico a modo de protesta politica. El modus operandi era 
sencillo. En puntos cruciales del sistema de distribuci6n se lanzaban cadenas o cuerdas para luego 
tirarlas y hacer caer los cables del sistema de distribuci6n (Lemebel 2003: 54). Los apagones 
fueron uno de los mas comunes modos de protesta, a ratos rutinarios, que se extendieron inclus<i 
basta finales de Ia dictadura. 
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intervenciones artisticas de Wieder, deciamos, pretendia montar una exposicion 
en un pequefio departamento que seg(m el -y para usar su tono 
grandilocuente- no se limitaria solo a la fotografia sino a la "poesia visual, 
experimental, quintaesenciada, arte puro" (87). 
Eugenia Brito en Campos minados: la literatura post-golpe (1994) escribe 
que tras Ia irrupcion militar "los lugares desde los cuales se habla son casas, 
departamentos y dentro de ellos, salones gastados, bafios, eriales, oficinas 
desmobladas" (1994: 17). Los sitios publicos, segun Brito, no seran habitables 
sino hasta despues de casi una decada, tal como veiamos en el capitulo sobre 
Elvira Hernandez. Y en ese espacio privado donde actuaba la primera A vanzada, 
donde se protegia el discurso del escrutinio oficial, es donde se situa el mismo 
Wieder. A el previamente le habian ofrecido un departamento completo para 
montar su exposicion, pero "rechazo la propuesta. Argliyo que las fotos 
necesitaban un marco limitado y preciso como la habitacion del autor" (87). 
Considerando la misma dimension espacial de ese montaje, aunque centrada 
en el analisis de "Ramirez Hoffman, el infame", Ina Jennerjahn lee esa decision 
de Ramirez Roffman/Wieder, contrapuesta a la magnanimidad del poema aereo 
que esa misma manana habia escrito sin mucha suerte sobre los cielos lluviosos 
de Santiago, como una decision eminentemente politica destinada a invalidar el 
lenguaje de la resistencia: "Al realizar una exposicion de arte en una casa 
privada, el protagonista se apropia de estrategias de los artistas opuestos al 
regimen dictatorial, quienes desde su extrema marginalizacion acudieron a 
formas alternativas de organizarse" (74). Una lectura de este tipo supone que el 
discurso de Wieder se explica, como hemos dicho, desde la Avanzada y no desde 
la mera vanguardia. Sin ir mas lejos, Joaquin Manzi en un articulo titulado "La 
proyeccion del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto Bolafio" (2005), 
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lee los dispositivos visuales usados por Wieder desde la obra de intelectuales y 
artistas como Joseph de Maistre o Max Ernst, es decir, desde cierta 
referencialidad europea. Sin embargo, una interpretaci6n como esa reduce el 
significado politico de la ironia intertextual con que opera Wieder. Pues lo que 
hace el protagonista de la novela, como deja entrever Jennerjahn, es apropiarse 
del lenguaje de protesta de la Avanzada y trasladar su contenido. Es decir, 
subvierte las estrategias esteticas, politicas, lingiiisticas y artisticas de la 
resistencia que oper6 en Chile durante la decada de los 80, que de por si ya 
pretendia oponerse y quedar fuera del radar estetico de la dictadura. Entonces, lo 
que pasa por alto una lectura como lade Manzi es que Estrella distante es una 
novela de postdictadura, con un intertexto ir6nico importante como el de la 
Escuela de Avanzada, y no unicamente un ejercicio (criminal) ligado ala estetica 
de ciertas vanguardias. Es mas, la influencia de determinados artistas -Nam 
June Paik o el mismo Ernst-, aun siendo plausible, resulta vana pues el foco 
parece ser la apropiaci6n de Wieder en relaci6n a la 16gica del circuito chileno, 
al campo desautonimizado del que habla Thayer, que lo resignificaria y 
desafiaria 10• 
10 Willy Thayer, reflexionando a! modo de Pierre Bourdieu y sus politicas del campo literario, pero 
enfocado esta vez en Ia represi6n y el campo artistico, sostiene que el golpe de Estado en Chile no 
s6lo clausur6 la vida cultural, sino que uno de sus efectos colaterales mas interesantes fue la 
suspension "de la autonomia de las esferas artisticas" (2012: 14). En otras palabras, seg(m Thayer, 
a partir del trauma y la represi6n, el golpe produjo un cuestionamiento directo del paradigma 
artistico y de la autonomia de sus modos de representaci6n. Judith Butler, a raiz de las torturas en 
la base militar estadounidense de Guantanamo, yen el mismo sentido, se preguntaba "l,Que quiere 
decir arte, y arte vanguardista en estado de excepci6n? l,ES posible el arte, por ejemplo, en el 
campo de detenci6n de Guantanamo, 'en el que la vida desnuda encuentra su maxima 
indeterminaci6n'?" (2010: 15). 
La respuesta de Thayer a esa pregunta es que si es posible el arte, pero al menos en el caso 
chileno, adscrito a otro paradigma. Precisamente al de la indeterminaci6n. Noes s6lo arte visual. 
No es s6lo literatura No es s6lo politica. De este modo, como escribe Richard, la Escena de 
Avanzada fue una construcci6n compleja "hecha de arte, de poesia y literatura, de escrituras 
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mantener oculto bajo el velo de la propaganda y la higiene (Sepulveda 2008: 
69). Asi, esas fotografias cumplen el rol primordial de toda imagen fotognifica: 
muestran y dan testimonio de lo que ha sido. Y dan testimonio, ciertamente, al 
modo del arte de la Avanzada, pero anulando ir6nicamente el propio lenguaje de 
la protesta. Es decir, Wieder utiliza las fotos s6lo para mostrar el horror y no 
para denunciarlo. Pues la exposici6n no vale como una denuncia, sino como una 
exhibici6n, como una muestra de que la brutalidad de la represi6n tambien vale 
como una forma de belleza de Ia que resulta posible jarctarse. 
Si, como deciamos recien, las fotografias muestran lo que ha sido -y lo que 
ha sido no es s6lo la muerte de las Garmendia, sino la condici6n torturadora del 
fot6grafo, o como dice Butler pensando en quienes fotografian este tipo de 
hechos, "el fot6grafo es parte de la tortura, es otro torturador" (2010: 138}---, en 
este caso el cuerpo mutilado, o por ejemplo "la foto de un dedo cortado" (97) de 
alguna de las hermanas, no s6lo da testimonio de que las Garmendian han sido, 
sino de que su cuerpo como tal ya no existe. De ahora en adelante y debido a la 
memoria de esas imagenes, elias seran s6lo partes de un cuerpo mutilado. Esas 
fotografias, en alg(Ln sentido, tambien les quitan el nombre a las Garmendia. Las 
despersonalizan. Desde este enfoque, esas fotos pueden ser consideradas como 
el testimonio de una masacre que efectivamente ha sido y no Unicamente el 
testimonio de que las Garmendia han sido. 
Esas fotografias, tomadas -para usar nuevamente la jerga fotografica- a 
traves del objetivo11 de Wieder, tambien se pueden leer al reves. Tal vez lo 
11 Clement Rosset en L'Ecole du reel (2008) repara precisamente en el termino "objetivo", 
haciendo referenda a Ia mim a traves de Ia que el fot6grafo, en las antiguas camaras fotograticas, 
circunscribia el marco de Ia foto. Para el ese termino -objetivo- hace alusi6n directa a la 
objetividad y supuesta fiabilidad que a fines del siglo XIX se le otorgaba ala fotografia (431). En 
el caso de Wieder toma ribetes ir6nicos pues su objetivo fotognifico vale tambien como el objetivo 
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perturbador radica en que la memoria de las Garmendia permaneceni mutilada, 
ligada al horror de esa tortura. A proposito de este efecto, Barthes escribe que "la 
inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusion perversa entre dos 
conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el objeto ha sido real, la foto 
induce a creer que es viviente" (1980: 118). Entonces, las imagenes repartidas en 
esa habitacion hacen de las Garmendia dos muertas vivientes, al modo de 
zombies atrapados en esas instantaneas. Y tal vez mas. Lo que hacen esas fotos 
es definir la vida de las Garmendia, tal como sucede en la novela, a partir de una 
fotografia. De esa descuartizacion. Cosa curiosa, cuando el mismo Belano 
elucubra y trata de adivinar como era la vida de los padres de las Garmendia, ya 
muertos, a partir de una fotografia de ellos que colgaba de alguna pared de la 
casa (28). 
En Spectral Evidence: the photography of trauma, Baer se detiene en las 
fotos de Fou-Tchou-Li, un ciudadano chino que a comienzos de la decada de 
1930 fue condenado a morir por "La tortura de las cien piezas", y cuya ejecucion 
fue detalladamente fotografiada y luego novelada por Salvador Elizondo en 
Farabeuf (1965). AI respecto, Baer sostiene que finalmente "las fotos de un 
hombre en un limite inconcebible expone a los espectadores a una vision que 
abre ( ... ) preguntas complicadas sobre la fascinacion social de la muerte como 
espectaculo" (2002: 183). Sobre el mismo fenomeno, Judith Butler sostiene la 
importancia del marco al momento de: 
establecer una relacion entre el fotografo, la camara y la escena. Las 
fotos describen o representan una escena, la imagen visual conservada 
dentro del marco fotografico. Aunque la camara esta fuera del marco, 
militar (el blanco a! que se dispara) y como lo objetivo, es decir, como Ia verdad instaurada desde 
Ia oficialidad de Ia dictadura. 
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se halla claramente "en" la escena como su exterior constitutivo. 
Cuando fotografiar estos actos de tortura se convierte en un tema de 
debate publico, la escena de la fotografia se amplia. La escena se 
vuelve no s6lo la localizaci6n espacial y el escenario social en la carcel 
como tal, sino la esfera social entera en la que Ia foto es mostrada, 
vista, censurada, publicitada, comentada y debatida (2010: 117) 
Nelly Richard, respecto ala espectacularizaci6n de Ia tortura y a prop6sito de 
una entrevista donde Osvaldo Romo, uno de los mayores torturadores durante Ia 
dictadura chilena, insiste en que volveria a hacer todo lo que hizo, advierte que 
la publicaci6n de ese tipo de textos presenta un problema etico. Seg6n ella la 
repetici6n de la tortura y la recreaci6n del horror sin un minima marco etico, 
constituye el retorno al trauma en estado puro, al punto en que la salud 
siquiatrica de las victimas, tal como sostuvo en ese caso el Instituto 
Latinoamericano de Salud Mental, se veria en peligro (2010: 117). 
En Estrella distante la tortura aparece mediada a traves de la fotografia tal 
como si ella fuera literalmente un marco etico. Barthes, a prop6sito de la 
naturaleza del marco, sostiene que es precisamente ese limite el que impide Ia 
locura. La confusion total, el eventual riesgo siquiatrico. El marco de las fotos en 
donde aparecen las hermanas Garmendia descuartizadas vale, en alg6n sentido, 
como la mediatizaci6n que permite alejarse y recobrar esa tortura sin riesgos. 
Aunque tam bien el tono del narrador y Ia constante asimilaci6n de Wieder con el 
mal refuerzan esa idea. Asi, rodeados de esas fronteras eticas -la ficcionalidad 
del marco y el discurso amnesico de Arturo B-, una lectura ir6nica pareciera 
ser posible s6lo considerando los limites que otorgan el distanciamiento 
fotografico -toda fotografla, en alg6n sentido, supone Ia distancia temporal, 
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fisica y narrativa- y considerando la parodia tanto a la A vanzada como a los 
mecanismos de protesta contra el regimen. 
Por lo mismo, se puede leer ir6nicamente -al modo de una parodia- la 
relaci6n entre la exposici6n fotogratica del piloto de la Fach y la A vanzada. 0 la 
ironia de Wieder al hacer que las desaparecidas pasen a ser automaticamente 
aparecidas, o que sus fotografias no sean las comunes y corrientes -las que le 
corresponden a las victimas y que las madres colgaban de sus chaquetas-, sino 
otras catalogadas como artisticas, las de su descuartizaci6n. Wieder, entonces, 
gracias a la distancia mediada de la fotografia, juega con la tensi6n entre el 
horror y la denuncia, entre la estetica de la vanguardia y la etica de los 
represores. 
4.4. Fotograffas borrosas: Ia imagen de Wieder 
Joaquin Manzi en "La proyecci6n del secreto" apunta que Estrella distante 
parece la ampliaci6n, casi al modo de una fotografia, de "Ramirez Hoffman, el 
infame". Y a en ese capitulo, el aviador de la Fuerza Aerea chilena era conocido 
como "el fot6grafo de la muerte" (94) por la violencia y el sadismo que 
encerraban sus obras que, tal como en el caso de la A vanzada, pasaban 
libremente de la poesia a la fotografia o la performance, demostrando al mundo 
que "el nuevo regimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, 
refl.idos" (39). 
Wieder, entonces, parece tefl.ir el argumento de Estrella distante con la sutil 
ironia del olvido cuando las fotos, precisamente, debieran traer el recuerdo y con 
el, las respuestas. 
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Respecto a Wieder, en la novela hay dos perspectivas fotognificas: las 
instantaneas que el toma -como aquella que daba inicio a la novela o la de las 
hermanas Garmendia- y Ia que le toman a el, pues de Wieder hay s6lo una 
imagen. Nada mas que una foto. Ir6nicamente el fot6grafo casi no aparece, tal 
como los vampiros, que en la cultura popular no pueden ser fotografiados ni se 
reflejan en los espejos. La desaparicion de Wieder y la fantasmagoria que rodea 
su biografia se puede leer desde la tension entre memoria y recuerdo, como si 
este ultimo rolle correspondiera a la imagen fotografica. Como si la ausencia de 
una buena foto justificara que, afios mas tarde, nadie sea capaz de reconocerlo. 
La Unica imagen de Wieder sera crucial desde el inicio hasta el final de la 
historia. Ella aparece junto a una nota publicada en El Mercurio y firmada por 
Nicasio Ibacache, "anticuario y cat6lico de misa diaria aunque amigo personal 
de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco 
predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (seglin el) de Nicanor Parra" ( 45), es 
decir, haciendo referenda clara, como es sabido, a Ignacio Valente, el critico 
central de la literatura chilena durante la segunda mitad del siglo XX, que en 
Nocturno de Chile (2000) aparecera bajo el nombre de H. Ibacache. 
Ibacache en su articulo lee la poesia de Wieder en clave cat61ica, que fue mas 
o menos Ia misma operaci6n que en alglin momento pretendi6 hacer Valente 
respecto ala poesia de Zurita (1982: E3). En cualquier caso, lo que nos interesa 
es que las dos fotografias que acompafiaban a esa nota de prensa -publicada en 
el periodico que apoyo con mas decision a la dictadura y que fue financiado por 
la CIA para incentivar un golpe de Estado- no son un marco inocuo e 
indiferente. La imagen de Wieder viene desde la oficialidad de la critica y los 
medios de comunicacion. Aparece de alglin modo visada por la dictadura, es una 
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imagen oficial, casi al modo de la fotografia de un pasaporte, y como veremos, 
muy poco oficiosa: 
En la primera se ve un avi6n, o tal vez sea una avioneta, y su piloto en 
medio de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. 
La foto esta tomada a cierta distancia por lo que las facciones de 
Wieder son borrosas. Viste chaqueta de cuero con cuello de piel, una 
gorra de plato de las Fuerzas Aereas Chilenas, pantalones vaqueros y 
botas a tono con los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente 
Carlos Wieder en el aer6dromo de Los Muleros. En la segunda foto se 
observa, con mas voluntad que claridad, algunos de los versos que el 
poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles, despues de la magna 
composici6n de la bandera chilena ( 46). 
Es decir, las dos fotos de Wieder son s6lo una. 
Y esa, curiosamente, bien puede ser ninguna. Pocas paginas mas adelante, se 
lee "dos dias despues la Gorda llam6 a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle 
era Carlos Wieder. Lo habia reconocido por la foto de El Mercurio. Cosa 
bastante improbable, como me hizo notar Bibiano, semanas o meses despues, 
puesto que la foto era borrosa y poco fiable" (51). 
La leyenda de Wieder, de este modo, se construye sobre esa falta de certezas, 
sobre su invisibilidad fantasmag6rica. Por eso la ironia de la (mica foto fiable de 
Wieder es radical. Ella tiene la misi6n de individualizar al poeta y al culpable, 
pero no hace mas que lo contrario: sima a Wieder dellado de la desaparici6n y 
del enigma. Dellado, ir6nicamente, de los desaparecidos. La foto no muestra a 
Wieder sino un espacio vacio, por rellenar, una interpelaci6n para que incluso 
quienes lo conocian tuvieran que completar lo que faltaba en esa imagen: "(,En 
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que se basaba Ia Gorda para su identificaci6n? En un septimo sentido, me 
parece, dijo Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por Ia postura" (52). 
La fotografia, ya lo advertia Barthes, es en esencia invisible ya que s6lo deja 
ver lo retratado remitiendo directamente al referente. Y en este caso, Ia 
invisibilidad de Ia foto es triple porque el lector de Ia novela 16gicamente no 
puede ver la fotografia -s6lo se describe- y Wieder tampoco es reconocible en 
ella. Lo que hace esa fotografia -y esta ironia del destino s6lo Ia pueden 
entender los lectores en perspectiva- no es develar sino oscurecer Ia posibilidad 
de encontrar en el futuro a Wieder. La foto, por lo tanto, que debia mostrar a un 
gran poeta en ciernes, sera finalmente uno de los grandes velos que ocultara al 
• 12 
asesmo . 
Desde un comienzo parte de la critica ha leido la obra de Bolafio centrando el 
analisis en la idea del mal como el gran articulador de sus ficciones (Candia 
2010, Labbe 2005). En este caso, el mal encamado en el fascismo de una 
dictadura latinoamericana y, en particular, en uno de sus artistas. La concepcion 
clasica de mal -aristotelico-tomista, realmente-, entendida como Ia ausencia 
del bien, tambien da luces sobre la (mica fotografia de Wieder. De hecho, 
parafraseando esta definicion del mal, Ia foto de Wieder es Ia propia ausencia de 
Ia foto. Inquieta (hace punctum) precisamente porque no termina de aparecer, 
porque pone en entredicho la capacidad archivadora de Ia misma fotografia. Esa 
imagen publicada en El Mercurio terminara recordando no al poeta asesino, sino 
12 Ya sobre otro ambito de la obra de Bolatlo, Valeria de los Rfos escribe: "La fotografia como 
identificaci6n -o como ausencia de esta- se encuentra tambien inscrita en las victimas a los 
asesinatos de 2666. Aqui la fotografia es puesta directamente en manos de policias, detectives, o 
publicada en Ia prensa, como forma de ubicar a personas desaparecidas o para reconocer -
muchas veces sin exito-- a las victimas" (2011 : 76). 
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la ironia que dejan los espacios vacios en un contexto dictatorial, donde tanto a 
la fotografia como a la memoria se le exigia expresamente su misi6n mas basica: 
archivar. 
Respecto al modo en que opera la memoria, en "The Art of Memo ire", 
Derrida distingue la Mnemosyne de la Lethe. Es decir, marca una frontera entre 
lo recordado y lo olvidado. La memoria (Mnemosyne) operaria eminentemente 
bajo paradigmas aleg6ricos, mientras que el olvido (Lethe) seria para ella ironia 
de esa memoria (1986: 84). Y el olvido en las fotografias descritas en la novela 
(o la incapacidad de retener a Wieder) parece ser el punctum. Lo que inquieta. 
Para Paul Ricoeur, "el olvido es el desafio por excelencia para probar la 
fiabilidad de la memoria. La honradez de los recuerdos llevan al enigma 
constitutivo de morir, es decir, la dialectica entre la presencia y la ausencia de 
representaciones del pasado" (2006: 414). Una dialectica que se podria 
relacionar directamente con la fotografia y el encuadre, con la voluntad de dejar 
fuera o dentro del marco, pues al igual que con los recuerdos es imposible 
utilizar la estrategia de Funes, el memorioso, y fotografiarlo todo. 
Y es precisamente Wieder, el artista-asesino al que nadie le puede seguir el 
rastro, quien opera bajo el paradigma del olvido. Todo lo que rodea a Wieder -
y he aqui la mas grande ironia situacional o dramatica de la novela- es el 
olvido y nada mas que el olvido. De hecho, esa ironia se extendera por los 
capitulos y determinara el argumento completo de la novela, transformandose, al 
decir de Pierre Schoentjes (2001: 52), en una ironia narrativa, pues 1a tension 
entre lo que se olvida y lo que se recuerda no se presenta de un modo sincr6nico 
-o en un episodio puntual-, sino que ese contrapunto es dinamico y se 
desarrolla durante toda 1a nove1a -en las fotos, claro, pero tambien en las 
relaciones personales y en algunos comentarios generales- provocando que la 
ironia en tomo al recuerdo este presente en toda la historia narrada por Arturo B. 
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Visto de otro modo, lo que interpela de esa imagen publicada en El Mercurio 
es c6mo Wieder, durante las paginas de la novela, no tiene un rostro, sino 
muchos, casi tantos como los que aparecen en las obras de Dittbom, donde las 
imagenes se mezclan y confunden ajenas a cualquier voluntad de nombrarlas o 
individualizarlas. Wieder, de hecho, tampoco tiene s6lo un nombre (Ruiz-Tagle, 
Wieder, R. P. English13) y se lo sigue de pais en pais (Chile, Francia, Inglaterra, 
Espafia). Y ese anonimato, propiciado por el olvido, es lo que en las paginas 
siguientes pareciera seguir encamando Wieder. 
Una vez Bibiano me ensefi6 una foto: esta era mucho mejor que 
aquella en la que la Gorda crey6 reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, 
Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces en lo (mico en 
que pensaba era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto 
como en las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle 
tan ponderado, tan mesurado, tan encantadoramente inseguro (incluso 
tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia personificadas 
(53). 
Este comentario de Belano parece fundamental para entender la relaci6n 
entre memoria y fotografia. Incluso ante la posibilidad de que una mejor foto 
13 Segful el detective Abel Romero, Wieder tarnbien seria un fot6grafo de pelfculas pomograficas 
llarnado R. P. English. Su historia, ademas, se desarrolla en el cuento "Joanna Silvestri", incluido 
en el volumen Llamadas telef6nicas (1997). En el, una actriz porno entrevistada por un detective 
chileno intenta recordar sin exito a un antiguo carnar6grafo, llarnado R. P. English, del que guarda 
s6lo una fotografia ("Ia foto que me ensefia del presunto English es vieja y borrosa" [173]). La 
tensi6n que existe en Estrella distante entre Ia ausencia y Ia presencia de las fotografias, de alg(m 
modo se repite en Ia historia de Silvestri, quien recuerda lo filmado por English, pero no logra 
recordarlo a el ("su rostro ya hace mucho se instal6 en Ia zona de las sombras" [173 ], dice). 
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permita identificar a Wieder, el narrador se muestra indiferente. Es como si 
incluso una buena fotografia (una imagen clara, archivadora, es decir, con 
memoria) fuera incapaz de identificarlo, poniendo de manifiesto que la memoria 
de Wieder no esta anclada en imagenes y que elias no parecen capaces de 
retenerlo. 0 bien, que Wieder puede ser entendido desde la ironia de la 
fotografia como elemento de reconocimiento policial o forense. 
De todas las referencias cinematograficas presentes en la novela, hay una que 
llama particularmente la atenci6n. Es cuando Bibiano visita el departamento de 
Wieder y le relata a Belano que "se habfa sentido como Mia Farrow en El bebe 
de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa de sus 
vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelfcula de Polanski lo que faltaba eran 
los cuadros ( ... ). En la cas a de Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable" 
(17). Ese pasaje donde lo irreproducible se condice con lo enigmatico, opera 
precisamente bajo la misma 16gica. Lo ausente, tal como el mal respecto al bien, 
son los cuadros. Y en el caso de Estrella distante lo ausente es la historia del 
propio Wieder, un fot6grafo que ir6nicamente no propicia la memoria sino un 
olvido radical. 
En algtm sentido, la culpabilidad de Wieder aumenta en la medida en que el 
enigma en tomo a el esta dado por la ausencia. El no esta retratado y sus 
imagenes son difusas. Una operaci6n asf afirma por negaci6n que lo contrario al 
enigma y al mal es lo que se ve. Lo claro. Lo Iucido de la fotografia, como 
escribfa Barthes, su capacidad de decir la verdad. De hecho, casi como 
asumiendo la derrota que encerraba el intento por interceptar a Wieder, el 
narrador dice que incluso "algunos entusiastas salen al mundo dispuestos a 
encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al menos a hacerse una foto con 
el" (116), como si esa foto fuera capaz de revelar algo, de hacerlo presente, de 
demostrar de una vez por todas que Wieder no era solo un espejismo. 
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Ya bacia el final de novela, cuando Romero, el genio detectivesco caido al 
olvido, inicia sus pesquisas lo hace coincidentemente con Ia misma fotografia de 
Wieder publicada hace ya mas de 20 afios en El Mercurio. 
c:,English era Wieder? Cuando Romero comenz6 su investigaci6n asi lo 
creia y durante un tiempo recorri6 ltalia buscando gente que hubiera 
conocido a English a las que mostraba una vieja foto de Wieder 
(aquella en Ia que Wieder posa junto a su avi6n), pero no encontr6 a 
nadie que recordara al camara, como si este no hubiera existido o no 
tuviera rostro para ser recordado (134). 
Nuevamente Ia ironia de Ia foto de Wieder, que estaba destinada a retratarlo, 
radica en que decadas despues se sigue mostrando inutil y, sobre todo, llnica. 
Pero ya sabemos que ademas de Ia imagen borrosa de un joven Wieder, lo que 
muestra esa foto, el punctum, es el triunfo del olvido. El fracaso de la memoria, 
al menos en la historia reciente de Chile, y de la fotografia como el arma 
destinada a recordar. 
El olvido para Paul Ricoeur "se experimenta como un ataque sobre la 
fiabilidad de la memoria. Un ataque, una debilidad, una laguna. En este sentido, 
la memoria se define a si misma, al menos en primera instancia, como una lucha 
contra el olvido" (1986: 413), una tarea que en el caso de Estrella distante opera 
a varios niveles, pero que encuentra en la llnica imagen de Wieder y en su 
inutilidad un ejemplo concreto de c6mo la fotografia -sin mucha suerte- esta 
Hamada a sostener dentro de la novela la memoria, es decir, lo que ha sido. 
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4.5. Conclusiones 
Estrella distante, como una novela de postdictadura, tensiona la relacion entre 
horror y memoria basicamente a traves de Ia busqueda de Carlos Wieder, el 
asesino impune que desaparece y se transforma en un mito tanto de la poesia 
como de la dictadura chilena. El analisis se enfoco en algunas fotografias 
descritas en la novela que pueden ser leidas de un modo ironico y, mas en 
particular, como una ironia dramatica sabre lo que se recuerda y lo que se 
olvida. Esas fotografias -pero tambien otras, como la imagen de Allende 
entregandole una medalla al detective Romero, que este ultimo perdio y que le 
impide comprobar que era efectivamente un gran policia; o la imagen del 
General Chemiakovski, el unico general judio del ejercito ruso en la Segunda 
Guerra Mundial, que Juan Stein exhibia en su casa sin saber por que, solo 
porque se la habia heredado su madre- pese a su animo archivador y 
memorialistico, estan rodeadas de olvido y, por extension, de misterio. Las 
imagenes de Wieder, por ejemplo, son tan borrosas que no permiten 
identificarlo; las de las hermanas Garmendia mantienen vivas a las muertas, casi 
como si fueran zombis y no pudieran dejar de morir; Ia primera foto grupal del 
taller de poesfa esta perdida y en ella queda fuera precisamente Wieder, a quien 
mas tarde no podran identificar. 
Esta tension entre lo que esta y lo que no esta conviene leerla en relacion con 
la concepcion de Barthes sabre la fotografia y, en particular, con el contexto de 
postdictadura en el que los detenidos desaparecidos jugaron un rol central. Ellos 
tambien comparten el escenario fantasmagorico que combina lo ausente y lo 
presente, permitiendo leer en las fotografias de Estrella distante una critica hacia 
las politicas de los prim eros afios de transici6n y, en particular, al papel de la 
justicia. Es precisamente el detective Romero quien aparece en las ultimas 
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paginas para hacer justicia parad6jicamente fuera del aparato de justicia. La 
labor se vuelve dificil, clara, pues no hay fotografias que permitan reconocer al 
fot6grafo --o las que hay no son fiables- y, por lo mismo, requiere de la ayuda 
de un testigo, es decir, de Arturo B. 
En este caso, y a diferencia de los capftulos anteriores, la ironia no opera en 
un escenario de contingencia polftica, apelando a la violencia que ocurria 
mientras se escribian las obras, sino que lo hace en retrospectiva. La ironia se 
enfoca en el modo en que los discursos en torno ala postdictadura dejan fuera 
ciertos rostros como el de Wieder, es decir, como se construye una memoria 
oficial sin identificar ni individualizar a los culpables. En alg(m sentido, lo de 
recien vale tambien como una contradicci6n, pues durante los aftos en que se 
escribe y se publica la novela (1996-1997), la transici6n a(m estaba en plena 
desarrollo y Estrella distante, bajo ese punta de vista, tambien seria 
contemporanea al contexto en el que se enfoca el filo de su ironia. Tambien 
criticaria en tiempo real. Sin embargo, la construcci6n de un discurso sabre la 
violencia de postdictadura es un ejercicio diacr6nico imposible de fijar en el 
tiempo y, par lo mismo, a diferencia de los capitulos anteriores, en este caso la 
ironia apuntaria a un proceso que a(m no estaba cerrado, ciertamente, pero que 
ya contaba con una ret6rica establecida y clara. 
En este sentido, las fotografias presentes en Estrella distante evitan el 
monumento y, en particular, el documento (Richard 2000: 11-12). Mas que 
archivar y dar testimonio de lo que ha sido, dan cuenta de la imposibilidad de 
ese testimonio. La opacidad y la escasa fiabilidad de las imagenes valen como 
una ironia que apunta a los discursos tan propios de la transici6n centrados en la 
transacci6n (Richard 1998: 27), la politica de los acuerdos y, al decir de Patricio 
Aylwin, el primer presidente tras la dictadura, de "buscar lajusticia en la medida 
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de lo posible". La novela, entonces, opera a contrapelo de las politicas que 
dominaron los afios 90. Por un lado, busca justicia lejos del paradigma oficial, 
esto es, sin confiar en los tribunales ni en los encargados de recordar e 
identificar (la fotografia, en este caso) y, por otro, reescribe lo que ocurrio en los 
afios de violencia y como esa misma violencia se proyecta hasta la transicion. De 
hecho, Romero busca a Wieder en la costa catalana pnicticamente mientras se 
cuenta la historia, ya en los afios 90, tal como si la violencia politica se 
extendiera en el tiempo y aUn. no llegara a su fin. 
Desde un plano mas general, la fotografia no sirve en este caso como un 
intertexto concreto sobre el que la ironia enfoca su filo --cosa que sucedia con 
el comic en Batman en Chile o con la propaganda en iArre! Halley iArre!-, 
sino como un medio para criticar las politicas en tomo a la memoria. Bajo este 
respecto, la ironia abordaria las fotografias como artefactos capaces de dar 
cuenta de esa memoria, de lo que ha sido. La ironia no se enfocaria, por lo tanto, 
en un relato o discurso en particular -la aventura de Batman como una apologia 
del intervencionismo estadounidense o la propaganda en tomo a la bandera y el 
comenta, que exaltaba el nacionalismo-, sino en su calidad de testigo. La ironia 
pondra en duda que lo que se recuerda no es lo que se debiera recordar, una 
postura muy en sintonia con buena parte de la critica en tomo a la transicion y al 
modo en que fue ejecutada. 
La tension entre lo que se recuerda y se olvida, por cierto, volvera en el 
capitulo siguiente, ya desde las postrimerias de la transicion, pero sin apelar a 
los testigos ni a lo recordado. Al parecer, en algunas novelas escritas por los 
nacidos durante la dictadura, la memoria oficial tendera a confundirse con los 
recuerdos de la propia infancia y a tomar un cariz mas personal y, en apariencia, 
menos comunitario. De todas formas, la ironia en Estrella distante se instala tal 
vez como uno de los ejemplos mas interesantes de la postdictadura al proponer 
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que las fotografias no cumplen con su cometido -al menos con el que se 
suponia que cumplian durante la dictadura, es decir, archivar y recordar para 
despues atestiguar- y, par extension, que la idea de justicia y de transici6n 
queda en entredicho, pues las pruebas en que se debieran basar son pobres y 
poco confiables. Tanto los testigos como la justicia son incapaces de dar cuenta 
de la violencia en dictadura y la narraci6n postdictatorial en tomo a la memoria; 
par lo mismo, se parece peligrosamente a un Carlos Wieder fantasmal y dificil 
de identificar, alguien que nadie reconoce y cuya existencia esta marcada par la 
leyenda y el mito. 

5. La invencion del dragon: ironia y peliculas de artes marciales en 
Fuenzalida, de Nona Fernandez 
5.1. Pres~ntacion de Ia obra: Fuenzalida 
Nona Fernandez (Santiago, 1971) es una escritora chilena que comenzo a 
publicar durante Ia transicion. A grandes rasgos sus obras abordan la figura del 
padre ausente y Ia ciudad marginal. Estos temas, de hecho, se aprecian en el 
conjunto de su obra, que esta compuesta por el volumen de cuentos El Cielo 
(2000) y las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), 
Fuenzalida (2012) y Space invaders (2013). Ademas de su actividad narrativa, 
Nona Fernandez tiene una dilatada carrera teatral, tanto como dramaturga, actriz 
y directora. Esta ultima, por lo demas, se ha extendido a la television y desde 
1998 trabaja como guionista de teleseries, muchas de ellas con un gran exito de 
audiencia (Iorana (1998), Los treinta (2005), Secretos del Jardin (2013), por 
solo nombrar algunas ). 
La critica ha abordado varias veces la obra de Fernandez. En general, lo ha 
hecho desde los residuos y Ia marginalidad en Ia ciudad (Jeftanovic 2008, Opazo 
2004, Lopez 2010, Sepulveda 2013), en relacion con el padre ausente (Martinez 
2005, Parra 2014 ), y a partir de la estetica del folletin (Areco 2011 ). Desde esos 
puntos de vista se ha estudiado principalmente Mapocho, hasta el momento su 
novela mas famosa. Fuenzalida, el texto que abordaremos en este capitulo, 
cuenta solo con un articulo de Lorena Amaro (2014), en el que reflexiona sobre 
Ia importancia de Ia filiacion en la narrativa chilena contemporanea, e incluye 
tambien algunas obras de Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra y Diego 
Zuf'iiga. Mas alla de ese texto, hasta el momento no existen articulos que 
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aborden Fuenzalida desde Ia postdictadura ni, en particular, desde Ia parodia a Ia 
cintas de artes marciales. 
Fuenzalida, como adelantabamos, es una novela de postdictadura. En 
particular sobre el modo en que los hijos se relacionan con una memoria que 
aborda tanto Ia violencia como Ia propia infancia. El texto cuenta Ia historia de 
una guionista que conocio muy poco a su padre y que ya en los ultimos afios de 
Ia transicion ve c6mo Cosme, su hijo de ocho afios, queda en coma. La novela se 
narra a traves de dos grandes lineas argumentales, que a ratos se solapan y se 
cruzan. Por un lado esta Ia historia de Fuenzalida, el padre de Ia narradora: un 
dia cualquiera, y mientras bota Ia basura, ella encuentra una fotografia tirada en 
Ia calle. Es de un luchador de kung fu, que lleva un kimono negro y a quien cree 
reconocer de inmediato: Fuenzalida, su padre. Sin embargo, ella no esta segura 
de que sea el, pues lo vio muy poco y hace muchos afios. Esta linea argumental 
cruzara toda Ia novela y apuntara a narrar las aventuras de Fuenzalida durante Ia 
dictadura tal y como si fuera una pelicula de artes marciales. Con el correr de las 
paginas, sin embargo, se comenzara a sugerir que Ia historia de Fuenzalida no es 
mas que el invento de una guionista de teleseries que pretende inventarle una 
historia al padre que nunca conocio. 
La tension entre Ia infancia y Ia patemidad volvera en Ia otra linea 
argumental: mientras Ia guionista recuerda las aventuras de Fuenzalida, su hijo 
sufre un misterioso accidente y queda en coma. Esta dimension muestra Ia vida 
cotidiana de una guionista de teleseries -o culebrones, como dice ella- que 
sabe muy poco, o casi nada, sobre sus origenes. A ratos, y sobre todo en las 
escenas en las que debe esperar en el hospital, Ia protagonista mira en Ia 
television una teleserie protagonizada por medicos, escrita por ella misma, y asi 
se solapan y se confunden esta vez los dos hospitales, sugiriendo que su espera 
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tambien puede ser leida desde la parodia, esta vez, a los dramas medicos (Amaro 
2014: 122). 
En este capitulo nos centraremos en las aventuras de Fuenzalida y en el modo 
en que la narradora inventa con ironia y distancia una ficci6n parodiando las 
cintas de artes marciales para narrar tanto la postdictadura como su propia 
infancia. Para eso, primero nos detendremos en la relaci6n entre ironia, parodia 
y las peliculas de artes marciales que circularon durante los afios 70. En 
particular, las protagonizadas por Bruce Lee. Luego veremos tres ejemplos de 
ironia de acuerdo al arden con que se presentan en la novela: comenzaremos 
estudiando la fotografia del luchador de kung fu que da inicio a1 texto. A traves 
de ella veremos c6mo la ironia contrasta la imagen del padre ausente con el 
heroico luchador de kimono negro. Luego, remitiendonos a los recuerdos 
fragmentados de la narradora, estudiaremos c6mo ella utiliza una ironia 
metaficcional para cuestionar tanto la historia de Fuenzalida como sus propios 
recuerdos de la infancia. Finalmente, abordaremos el duelo entre la narradora y 
Fuenzalida, en medio de un cinematografico vertedero, tal y como si la novela 
fuera una cinta de artes marciales, reflexionando esta vez sabre esa espectacular 
lucha en que la hija vence al padre de un modo bastante ir6nico. 
5.2. Un golpe falso: ironia y peliculas de artes marciales 
Buena parte de la novela de Nona Fernandez y, en particular, la dedicada a las 
aventuras de Fuenzalida, tiene como intertexto las peliculas de artes marciales 
que cosecharon gran exito durante la decada de los 70. Como un subgenera de 
las peliculas de acci6n, muchas de las cintas de artes marciales provenian de 
Hong Kong, el epicentro de este tipo de cine, y en particular, eran producciones 
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donde el protagonista encantaba al publico con su destreza fisica y su animo 
justiciero (Hsiung-Ping 2013: 30). 
Como un arte marcial de origen chino, el kung fu se desarrollo al alero de los 
templos shaolines y supone tanto un desarrollo espiritual como fisico. De hecho, 
los ideogramas chinos con que se grafica el concepto (:J?h~) remiten en primer 
Iugar a cierta etica confucionista, que se traduciria segun Y oav Ariel en una 
mezcla de trabajo y aprendizaje -no solo fisico, sino aplicable en particular a la 
filosofia de Confucio (1989: 12-16)---, que recien en el siglo XX comenzaria a 
ser utilizada para referir al conjunto de artes marciales chinas1• Lo que en 
occidente se conoce como kung fu, por cierto, en China se identifica como 
wushu (1ft~) y engloba a decenas de artes marciales como el Bak Mei 
(representada en Kill Bill (2003), Ia pelicula de Quentin Tarantino), el taiwanes 
Bajiquan, el tibetano Lama Pai, el clasico Shaolin Kung Fu e incluso el Jeet 
Kune Do, inventado por Bruce Lee. 
A comienzos de la decada de los 70, el kung fu era una disciplina minoritaria 
que, segiln Chiao Hsiung-Ping, se expandio gracias ala influencia de las cintas 
de artes marciales y, en particular, a las protagonizadas por Bruce Lee, sumas 
destacado exponente (2013: 31). Sin ir mas lejos, en solo una decada las 
escuelas de artes marciales en el mundo pasaron de sumar 500 a 20 millones 
(Miller 2000: 148), y las peliculas de artes marciales en solo cinco afios entraron 
a Hollywood con una facilidad asombrosa (Bowman 2009: 13). Llegado a este 
punto -y aunque parezca evidente-, no esta de mas recalcar que el intertexto y 
Ia parodia en Fuenzalida no apunta al kung fu como una disciplina, sino a las 
1 Por lo mismo, y para diferenciar el concepto contemporaneo de kung fu, Ariel propone la 
utilizaci6n del termino K'ung-Ts 'ung-Tzu (1989: 3-11). 
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peliculas de kung fu como un genera cinematogratico claramente definible e 
identificable. 
Con una estructura sencilla, las cintas de artes marciales suelen ser muy 
parecidas: un joven practicante de kung fu se entera de una injusticia, intenta no 
involucrarse en el conflicto, seve obligado a hacerlo y, tras pelear con enemigos 
intermedios, finalmente acaba triunfando en un duelo final frente al gran 
enemigo, que por regia general es un multimillonario o un representante del 
capitalismo (Bowman 2013: 54f En el intertanto el protagonista demuestra sus 
habilidades en entrenamientos o peleas que asemejan coreografias. Hay tres 
tipos: las solitarias, que por lo general son las que vienen primero y en las que el 
protagonista entrena en soledad mostrando sus habilidades; luego vienen las 
peleas multitudinarias en las que el protagonista se enfrenta a muchos enemigos 
al mismo tiempo, saliendo triunfal y probando tanto su excepcionalidad fisica 
como su gran sentido de la etica; y, finalmente, el duelo con el gran enemigo en 
el que demuestra destrezas fisicas e intelectuales que hasta ese momenta el 
publico desconoce (Hsiung-Ping 2013: 36). 
Fuenzalida, deciamos, esta elaborada a partir de un intertexto que pone en 
tension a la novela con este tipo de cintas. De hecho, la estructura de sus 
aventuras es muy similar: Fuenzalida es un maestro de kung fu que presencia el 
secuestro de un detenido politico en plena dictadura (52), intenta no intervenir ni 
usar la fuerza (75), luego seve obligado a ello (79), y, finalmente, debe combatir 
contra Fuentes Castro, un malvado karateca que trabajaba para la policia politica 
de la dictadura (172). 
Dicho eso, el intertexto en Fuenzalida pareciera apuntar en particular a una 
2 En "The Lesson of Ranciere" Slavoj Zizek aborda Ia presencia del artista marcia! en Ia dec ada de 
los 70 -y, en particular, de Bruce Lee- como un cuestionador del capitalismo e incluso como el 
germen de cierta ideologia new age (2004: 78-79). 
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pelicula protagonizada por Bruce Lee: Enter The Dragon (1973), quiza su cinta 
mas famosa. S6lo con el animo de hacer un catastro rapido que justifique esta 
filiaci6n podriamos apuntar que los cuatro capitulos de la novela llevan titulos 
que hacen referenda a dragones -al mismo Lee se lo conocia popularmente 
como El Dragon o El Dragon de Hong Kong-; el epigrafe tambien pertenece a 
Bruce Lee -"Es mejor morir con dignidad/ que vivir una vida podrida"-; el 
santo y sefia con el que Fuenzalida reconoce a sus discipulos y a su hija es 
literalmente un dialogo que sostiene el personaje interpretado por Bruce Lee con 
Ho Lee Yan, el viejo monje shaolin, al comienzo de Enter The Dragon3; la 
cicatriz que cruza uno de los parpados de Leonardo Gutierrez, un miembro de la 
policia politica, es similar a la de Oharra, quien, tal como Gutierrez, en Enter the 
Dragon es el brazo derecho del gran antagonista (74); tras un viaje oscuro y del 
que se sabe poco, Fuenzalida aprendi6 artes marciales en New Jersey, Estados 
Unidos, donde el mismo Bruce Lee tenia su academia; el duelo final entre 
Fuenzalida y Fuentes Castro ocurre en una sala llena de espejos que remite 
directamente a la escena final de Enter the Dragon, donde Fuenzalida utiliza la 
misma estrategia de Bruce Lee para derrotar al malefico Mr. Han: quiebra los 
espejos, mientras recita en voz alta las ensefianzas de Ho Lee Y an: "destruye la 
3 El di!Uogo, que en la novela se repite en varias paginas (59, 67, 118, 193), es el siguiente: "t.CmU 
es la mayor tecnica que piensas alcanzar? No tener tecnica. t.En que piensas cuando te enfrentas al 
adversario? No hay adversario porque la palabra "yo" no existe. t.C6mo debe ser una buena pelea? 
Como unjuego sencillo jugado en serio". En Enter the Dragon, el dialogo es: 
Ho Lee Y an: What is the highest technique you hope to achieve? 
Lee: To have no technique. 
Ho Lee Y an: Very good. What are your thoughts when facing an opponent? 
Lee: There is no opponent. 
Ho Lee Y an: And why is that? 
Lee: Because the word "I" does not exist. 
Ho Lee Y an: So, continue ... 
Lee: A good fight should be like a small play, but played seriously. 
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imagen y derrotaras a tu enemigo" (172). 
Tal vez estos sean los intertextos mas notorios: sin embargo la novela cuenta 
con muchos otros que podrian evocar tanto a la cinta de Lee como a cualquier 
otra del genero. En la practica, Fuenzalida parodia la estetica de esas cintas, 
trasplantandolas esta vez a un Santiago en plena dictadura donde, tal como se 
dice en la novela, se funden los wantanes con las humitas (72) y las patadas 
voladoras con la represi6n politica. 
Si entendemos la parodia, tal como hicimos en el capitulo sobre Batman en 
Chile, en los terminos de Hutcheon -"parody is repetition, but repetition that 
includes difference; it is imitation with critical ironic distance, whose irony can 
cut both ways" (2000: 37)- podriamos abordar Fuenzalida como una parodia 
de Enter the Dragon e incluso a las representaciones de la violencia dictatorial, 
esta vez, en clave de artes marciales. E incluso mas que respecto a las artes 
marciales -asi, en general-, quiza convenga leer la novela como una parodia 
construida a la luz de fen6menos bien definidos como la bruceploitation. 
Como un efecto tanto del exito como de la fugacidad de su carrera (film6 
s6lo cinco peliculas en tres afios antes de morir a los 32 afios4), el culto a Bruce 
Lee ha configurado una suerte de explotaci6n y exaltaci6n de su figura que se 
conoce popularmente como bruceploitation (Hu 2010: 166-179). Ella engloba 
basicamente a epigonos, copias y distintas reapropiaciones del dragon de Hong 
Kong que configuran un universo p6stumo y paralelo en el que los productos 
son, por regia general, desechables. 
4 Las pelfculas originales son: The Big Boss (1971), Fist of Fury (1972), The Way of the Dragon 
(1972) y Enter the Dragon (1973), que se estren6 p6stumamente. The Game of Death nunca lleg6 
a ser comp1etada, pues Bruce Lee muri6 durante 1a filmaci6n, aunque de todos modos se estren6 
en 1978. 
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En este contexto, varias cintas de artes marciales durante los afios 70 fueron 
estrenadas tal como si los protagonistas -una serie de epigonos entre los que 
destacaban Bruce Li, Bruce Le, Dragon Lee, Bruce Leong o Bruce Thai-
fueran realmente Bruce Lee (Hu 2010: 167, Logan 1995: 24). Poco mas tarde, Ia 
bruceploitation problematiz6 tambien Ia muerte del propio actor hongkones. 
Peliculas como Bruce Lee: Stars of All Stars (1976), por ejemplo, abordaban 
conscientemente el hecho de que Bruce Lee ya habia muerto y proponian que su 
mejor imitador (Bruce Li, en este caso ), debia continuar y superar al maestro 
(Hu 2010: 167). Otras cintas comenzaban con el metraje del funeral real de 
Bruce Lee para luego dar paso a Ia ficci6n y detallar las peripecias que llevaran a 
uno de sus epigonos a veneer al supuesto asesino de Lee (Hu 2010: 171). El 
concepto de bruceploitation, por lo demas, se extiende tambien a cintas que 
recortaban metraje del Bruce Lee real y las mezclaban con otras en donde 
aparecian imitadores fisicamente muy parecidos. 
Dado que Ia bruceploitation tuvo cierta persistencia en el tiempo, esas cintas 
no tardaron en superar con creces el nfunero de peliculas protagonizadas 
efectivamente por Bruce Lee, provocando que su imagen resulte indisociable de 
todos sus imitadores y parodiadores (Hu 2010: 167). Incluso para Bowman Ia 
profundidad y Ia extension de Ia bruceploitation llegarian al punto de hacer de 
Lee un posthumano, es decir, una entidad hibrida cuya existencia no depende 
unicamente de factores biol6gicos 0 biograficos (2010: 24). 
De este modo, sostienen tanto Bowman (2010: 24) como Hu (2010: 164-
176), cualquier referenda a Bruce Lee hoy no s6lo remite al actor, sino a una 
estetica pop desechable, fragmentaria y orientalista en Ia que muchas veces no se 
puede diferenciar con claridad entre el original y Ia copia. 
Dada Ia gran presencia de desechos y referencias a Ia basura presentes en 
Fuenzalida -Ia fotografia del artista marcia! que inicia Ia busqueda de 
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Fuenzalida aparece en un basurero, el duelo final e imaginario entre la hija y el 
padre se desarrolla en un gran vertedero, el hijo de la narradora guarda restos de 
basura como amuletos, entre varios otros ejemplos- resulta interesante leer la 
presencia de Fuenzalida como una parodia de Bruce Lee no solo en atencion al 
evidente intertexto con las peliculas de artes marciales, sino a la condicion 
desechable y eminentemente falsa o apocrifa de la bruceploitation. De hecho, y 
como veremos con detencion en este capitulo, la propia narradora pareciera no 
distinguir -ni tiene la voluntad de hacerlo- entre lo real y lo falso, o lo 
original y su copia. 
De este modo, un intertexto como la bruceploitation permite referir con la 
ironia de la parodia a la violencia mas cruda de la dictadura -la de los 
secuestros, las torturas, los envenenamientos; todas presentes en la novela. La 
ironia, por supuesto, radica en la condicion eminentemente falsa y simulada de 
los combates de kung fu que contrastan con la violencia sin reglas de la 
represion dictatorial. Las peleas protagonizadas dentro de las cintas de artes 
marciales, como apunta Bowman, en realidad son coreografias que, tal como en 
la lucha libre que se transmite por television, simulan un combate. Muestran 
como presente una realidad ausente (la violencia, en este caso ). 0 disfrazan de 
lucha a un baile complejo y acrobatico en el que las fuerzas siempre estan 
medidas y controladas. A fin de cuentas, el animo liidico de las cintas de artes 
marciales -el cine de accion es un producto de entretencion por antonomasia-
contrasta con la cercania y la gravedad de la violencia politica5• 
5 Un efecto similar, en donde Ia television entrega distancia para reflexionar sobre Ia 
postdictadura, sucede en La historia del llanto (2007), de Alan Pauls. En cierta escena el 
protagonista mira por television como se bombardea La Moneda y, pese a su militancia 
comprometida, resulta incapaz de sentir alguna emocion intensa ( 43-45). Seg(rn Gersende 
Camenen, Ia escena funciona "resquebrajando el discurso ( ... ), abriendo un espacio para una 
mirada distanciada, entre ironica y tiema ( ... ). Asi, Ia estructura narrativa que disocia el ver del 
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Las aventuras de Fuenzalida, que reescriben la violencia de la dictadura en 
los terminos de una cinta de kung fu, ademas reducen la violencia dictatorial a 
un mero intercambio de patadas voladoras y fuerza bruta, que desconoce 
cualquier tipo de violencia mas compleja como la sistemica o la econ6mica. 
Reescribir la postdictadura. en terminos de una cinta de kung fu, ademas, sugiere 
que la posibilidad de veneer a la dictadura pasaba eminentemente por la fuerza y 
la violencia, desconociendo todos los esfuerzos politicos y diplomaticos que 
resultaron cruciales. Ademas, la propia figura de Fuenzalida como un epigono 
aparecido al alero de la bruceploitation opera como una ironia que hace de los 
heroes politicos -por definici6n sujetos excepcionales-, personajes 
desechables y confeccionados en serie, tal como los heroes de las peliculas de 
artes marciales. 
En ese sentido, el acto de tomar como intertexto a las cintas de Bruce Lee 
podria valer como una forma de protecci6n, como un escudo que inmuniza 
frente a la postdictadura, ya sea por la distancia geografica que suponen esas 
cintas como el caracter simulado, aunque verosimil, de sus combates. El cine, 
por lo demas, supone una experiencia en gran medida pasiva. Quien entra a la 
sala es un espectador. La violencia de una pelicula de artes marciales se 
presencia, pero no se atestigua. De hecho, la violencia de las artes marciales se 
supone siempre falsa -al menos en el cine de ficci6n- y como parte de un 
espectaculo. Situaci6n contrapuesta a la violencia dictatorial, por supuesto, 
donde la violencia no s6lo es real, sino que se expande en diversos tipos de 
violencias que resultan casi imposible de presenciar y, al mismo tiempo, no 
padecer. 
contar impide la inmersi6n en el pasado, manteniendo la distancia del relato" ("Ser testimonio, 
Historia delllanto de Alan Pauls"). 
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De este modo, y evocando la definicion de parodia de Hutcheon, a 
continuacion intentaremos reflexionar sobre la tension constante entre esos dos 
polos -por un lado, la violencia acrobatica y apocrifa de las cintas de kung fu y, 
por otro, la compleja violencia de la dictadura-, que es donde radicaria buena 
parte de la ironia en la novela. A continuacion veremos tres ejemplos que 
abordan distintas dimensiones de la ironia, pero que a la vez resultan 
complementarias. 
5.3. Un artista marcial en Ia basura: Ia ironia y Ia foto del padre 
Fuenzalida se puede leer no solo como una novela de postdictadura, sino como 
un texto que problematiza la ausencia del padre. De hecho, textos anteriores de 
Nona Fernandez ya abordaban este fenomeno y daban cuenta de su interes por la 
ausencia del padre y las familias monoparentales (Martinez 2005, Parra 2014). 
El tema del padre ausente y del huacho, ha sido dilatadamente estudiado en la 
cultura chilena y sus ramificaciones -culturales, judiciales- se extienden, 
como es sabido, desde la Colonia hasta el dia de hoy (Montesino 1990, Salazar 
1991). La literatura reciente, por cierto, aborda este asunto desde cierto 
cuestionamiento a la figura paterna como una critica al patriarcado y a 
estructuras autoritarias equiparables a la violencia postdictatorial (Brito 1994, 
Avelar 2000: 242). Lo interesante, en este caso, es como esa aproximacion ahora 
se hace a traves de una ironia que glorifica y mitifica al padre ausente. 
La novela, sin ir mas lejos, comienza con una fotografia que la narradora 
encuentra en la basura y que muestra la figura del padre de una manera 
particular y bastante ironica. Es decir, entre su condicion eminentemente 
desechable -su imagen esta en la basura y la narradora ni siquiera esta segura 
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de que sea su padre, a quien conoci6 muy poco- y excepcional -esa foto 
retratara a un artista marcial que, en este caso, luchara heroicamente contra la 
dictadura. 
La novela, deciamos, abre con la descripci6n de esa imagen: 
Lo primero es una fotografia. Una polaroid vieja que se escap6 de una 
de las bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra. Mezcla 
de papel, cenizas, latas de cerveza y colillas de cigarro sueltas. Un 
perro intruso rompi6 el plastico negro de un mordisco y la dej6 caer al 
suelo, bajo la luz amarillenta de un farol. De lejos brilla un poco. 
Llama la atenci6n ese destello mugriento, una especie de voz de 
auxilio desde el cemento hfunedo. De cerca el brillo se desvanece y 
solo queda el papel destefiido ( ... ) Tampoco se puede precisar en que 
momento y por que raz6n se transform6 en basura. Cuando dej6 de 
estar expuesta en un marco o en las paginas de un album para ira dar a 
un tarro con el resto de las mugres que ahora la acompafian. 
Es pequefia. No debe medir mas de diez por diez. Una verdadera 
miniatura, con personajes y lugares diminutos ( ... ). Un hombre vestido 
de kimono negro. 
Un minihombre. Chiquitito, de cinco centimetros de altura. 
Un hombre plano, en una sola dimensi6n (10). 
Asi, la fotografia da cuenta de un triangulo (padre, basura, arte marcial) que 
en la novela parece indivisible y cuyas relaciones estaran mediadas por la ironia. 
El padre, por ejemplo, de inmediato adquiere la condici6n de basura. Su foto 
esta entre botellas de cerveza y colillas de cigarro -la narradora asegura haber 
"rescatado" (11) y no "tornado" ni "recogido" esa polaroid-, nadie termina de 
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reconocer a Fuenzalida en ella (99) y, mas adelante, en las fotografias del album 
familiar, su cabeza sera recortada y tirada al tarro de la basura junto con cascaras 
de huevo y otros desperdicios (100). Fuenzalida en esas imagenes sera solo un 
desecho o Ia constatacion de una ausencia, que se condice con los recuerdos 
pobres y aislados de Ia hija. 
AI respecto, el analisis de Walter Moser sobre la basura puede ser util 
("Garbage and Recycling"). En el distingue cinco dimensiones basicas de los 
desperdicios en la cultura contemporanea: como elementos de inclusion y 
exclusion, que antropologicamente pueden remitir a la idea de "pureza y el 
peligro"; su relacion con conceptos psicoanaliticos como Ia expulsion, la 
retencion y la limpieza; su dimension material mas concreta en cuanto desechos; 
su valor economico, afectivo o estetico; y, finalmente, cierta dimension temporal 
como elementos arqueologicos u objetos de memorabilia. De alg(In modo, estas 
diversas dimensiones de Ia basura conviven en Fuenzalida. En terminos de lo 
que incluye y excluye, la basura mostraria "how certain objects come to be 
considered impure and are therefore excluded, if not violently rejected, and how, 
on the other hand, garbage, rejected in a marginal limbo area, can still be 
considered a potential resource for the system" ("Garbage and Recycling"). Este 
asunto en la novela es evidente del momento en que Ia condicion fisica y 
material de Ia basura es la que permanece y permite recobrar y reinventar a 
Fuenzalida: por mas que la narradora lo excluya de su vida, los restos de esas 
fotos recortadas son los que vuelven misteriosamente hasta Ia puerta de su casa y 
permiten Ia recuperacion del padre. Psicoanaliticamente, dice Moser, "our 
dealings with garbage become functions of expulsion and retention and can be 
related to pathologies such as the neurosis of cleanliness" ("Garbage and 
Recycling"). Esta voluntad casi terapeutica, de limpiar e higenizar la historia de 
su padre, tambil!n la pone de relieve la misma narradora: ella inventa una fabula 
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para que su hijo tenga el relato de un abuelo y ella de un padre que no los 
abandon6 por capricho, sino para luchar contra la dictadura (192-193). En otras 
palabras, la novela intenta limpiar a Fuenzalida para rescatarlo de la basura. 
El aspecto material de la basura como un compuesto de "elements or parts no 
longer recognizable as such", da cuenta del nuevo estatuto de Fuenzalida como 
un artista marcia!, es decir, como una fantasia en la que el padre ausente pasa a 
tomar otro nombre, a albergar otra historia. El Fuenzalida de la basura, en otras 
palabras, no es un padre que abandona a su familia, sino un heroico artista 
marcia! que si deja de lado a sus hijos es para combatir a peligrosos criminales 
politicos. Esa es una historia que literalmente emerge de la basura, tal como se 
vera mas adelante, cuando estudiemos la gran batalla final en medio de un 
vertedero. Esta dimensi6n, en cuanto reciclaje emotivo o incluso terapeutico, 
tambien adquiere un nuevo valor estetico, sobre todo si consideramos la parodia 
a las cintas de artes marciales, que seria equivalente a la cuarta dimensi6n 
propuesta por Moser. La quinta y ultima -la dimensi6n temporal- muestra 
c6mo la basura "always represents the intrusion of the past of a system into its 
present. It reminds us of a past state of things, pleasantly or unpleasantly. The 
garbage object is always endowed with pastness and thus becomes a vehicle or a 
trace of the past" ("Garbage and Recycling"). Es decir, la basura -y para 
parafrasear ahora a Barthes- es el testimonio de que algo ha sido. Es una 
constataci6n del paso del tiempo y de la caducidad, cosa evidente en el esfuerzo 
de la narradora por reciclar y reconstruir un padre del que recuerda muy poco. 
Esa prim era imagen encontrada en la basura, · deciamos, contrasta 
ir6nicamente con el espacio de intimidad que supone una polaroid familiar. Tal 
como un padre chileno de clase media tampoco se corresponde con un heroe de 
cintas de acci6n filmadas en Asia, la presencia del padre en la basura cotidiana 
sittia lo extraordinario de esas imagenes, que suelen tener un album especial que 
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las guarda y protege, en tensi6n con su nueva condici6n de desecho. Una foto en 
el basurero deja de ser foto y se convierte en basura, tal como advierte Moser, 
pues todo lo que entra en el basurero adquiere ese nuevo estatuto. Por lo mismo 
la narradora "rescata" la foto y la recobra en cuanto foto y no en tanto basura. 
A diferencia de las fotografias artisticas, como las que analizabamos en el 
capitulo anterior, las instantaneas de una familia forman parte de la cotidianidad 
y Ia vida privada. En elias el valor no es estetico, sino documental o incluso 
sentimental. Victor Burgin sostiene que elias son el instrumento por excelencia 
para dar cuenta de una ideologia ode las politicas de una familia (1982: 29). El 
modo en que la familia se representa a si misma, escribe Burgin, se aprecia 
graficamente en las fotografias. De hecho, con el tiempo Ia fotografia familiar se 
transformaria en una instituci6n que, al decir de Marianne Hirsch, "displays the 
cohesion of the family and is an instrument of its togetherness; it both chronicles 
family rituals and constitutes a primer objective of those rituals" (1997: 7). Los 
retratos o las imagenes de eventos privados suponen que en buena medida son 
tomadas y posadas por los propios miembros de esa comunidad. Ellos son 
quienes deciden que -y quien- queda dentro y fuera del marco, y mas tarde 
dentro o fuera del album familiar. La propia familia decide que se recuerda y 
que se olvida. De hecho, apunta Burgin, resulta sintomatico que abunden 
fotografias de cumpleafios, fiestas religiosas o civiles, pero que en cambio los 
funerales o las enfermedades sostenidas en el tiempo carezcan de imagenes6• 
Esa voluntad para dejar dentro o fuera del marco, o incluso para enfocar y 
desenfocar, se puede leer en relaci6n con el modo en que se confeccionan los 
6 En varios casos fot6grafos o cineastas han retratado esos instantes que generalmente se excluyen 
del lente familiar, pero Ia estetica de esos registros mortuorios, por cierto, deja de ser Ia de las 
fotos familiares y pasa a tener una pretensi6n estetica y una voluntad artistica que, como deciamos, 
esta ausente de Ia gran cantidad de imagenes que abundan en los albumes privados. 
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recuerdos, pero tambit!n a partir de una serie de presupuestos ideol6gicos que se 
filtran en las imagenes. En este caso, el acto de leer familiarmente Ia primera 
foto de Fuenzalida, Ia que se rescata del basurero, conlleva algunas paradojas. 
En ella -Ia unica foto que Ia narradora conservara de su padre- no esta Ia 
familia. El padre aparece retratado como un artista marcia! y no como una figura 
paterna. En terminos familiares podria parecer una fotografia muy poco oficiosa, 
sin embargo en ella Fuenzalida es un artista marcia!. Y tal como escribe Anette 
Kuhn, las fotografias no s6lo dan cuenta de lo que ha sido, sino que son una 
forma de reescribir el pasado, de reinventarlo. En otras palabras, son un 
instrumento a partir del cual tambien se puede crear un presente. La foto 
familiar, entonces, "may affect to show us our past, but what we do with them 
-how we use them- is really about today, not yesterday" (2002: 22). 
Lorena Amaro, que ley6 Ia novela a partir de Ia idea del abandono del hogar, 
ya advertia Ia "ironia en hacer de ese padre ausente un heroe" (2014: 123). En 
vez de criticarlo abiertamente, o de transformarlo en un hombre verosimil que 
no se amolda a Ia figura de un padre -que segii.n Amaro seria un fen6meno 
posible de apreciar en otros textos de Ia literatura chilena contemporanea (2014: 
124)-, Fernandez optaria porIa ironia de transformarlo en un heroe. 
Es decir, y para volver sobre Ia cita de Kuhn, esa polaroid permite hacer del 
recuerdo de su padre un elemento con el que elaborar algo nuevo. Es 
literalmente un acto de reciclaje y de reutilizaci6n de Ia basura, en Ia que una 
imagen desechada -que estrictamente habia dejado de ser imagen y era 
basura- se rescata de entre los desechos para transformarse esta vez no en una 
mera fotografia, sino en Ia unica fotografia de un padre pretendidamente 
heroico. Asi, Ia figura del padre pasa de tener el estatuto de un desecho a tener el 
de un heroe. A lo que podriamos agregar: ese rescate no s6lo lo transforma en un 
simple heroe, sino en un artista marcia! que recuerda una y otra vez a Bruce Lee. 
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Para Bowman, la figura de Lee es eminentemente ideo16gica y remite al 
fetichismo patriarcal, a la busqueda de justicia -en particular contra el 
capitalismo--- y a cierta deificaci6n del cuerpo7 (2010: 8). Segtin el, las peliculas 
protagonizadas por Bruce Lee se pueden entender a la luz de algunos 
estereotipos que predominaban en los Estados Unidos de los afios 60 (8-32). Por 
un lado, y al menos en el imaginario norteamericano, modificaron el precedente 
cinematognifico de los asiaticos -en particular de los chinos- como 
delincuentes y marginates, situandolos, por el contrario, en el plano del herofsmo 
y la excelencia fisica (10). Por otro lado, esas peliculas estrenadas a comienzos 
de los afios 70 hicieron de Bruce Lee un estereotipo por antonomasia del artista 
marcial: viril, atletico, justiciero y valiente (8). 
Si consideramos los estereotipos como construcciones culturales que 
simplifican la realidad dando por supuestas ciertas cualidades o defectos de 
grupos determinados (Ramirez Berg 2002: 13-37), resulta ir6nico que para la 
narradora de Fuenzalida el padre ausente que ella recuerda, o al menos aquel 
que protagoniza las aventuras, sea justo, sabio, hermoso, atletico, comprometido, 
valiente. Todos los valores que se le podrian adjudicar a Bruce Lee, los puede 
tener Fuenzalida. La operaci6n, como sabremos con el correr de las paginas, es 
basicamente ir6nica -cuestiona la forma en que se ha relatado la postdictadura, 
los fanaticos del cine disociados de la realidad politica y el modo en que los 
hijos narran con admiraci6n la historia de los padres- y a Ia vez terapeutica, 
pues la narradora busca subsanar la ausencia de recuerdos concretos y asi 
entregarle a su hijo el relato de un abuelo. 
7 Pedro Lemebel, en "Baba de caracol en terciopelo negro", cuenta como los cines que en el centro 
de Santiago proyectaban estas pelfculas eran frecuentados tambien por comunidades 
homosexuales que se fascinaban frente a esos cuerpos medio desnudos, que ofrecfan una 
musculatura hiperdesarrollada y una fantasia exotica, en general coronada con el puerto de Hong 
Kong (2008: 45-50). 
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En la novela, los ejemplos de valores ligados al kung fu y, en particular, a 
Bruce Lee son variados. La belleza8 y el culto al cuerpo son evidentes9, tambien 
su conocimiento de las artes marciales10 y su calidad como luchador11, pero 
sobre todo su condici6n heroica de artista marcial. Ella sin duda es la mas 
importante y de la que se sirve la ironia para dar cuenta de un padre del todo 
8 
"Tenia un rostro atractivo, como de galan de cine. A las mujeres Ies gustaba ( ... )Era alto, tenia 
un cuerpo relativamente delgado, con una postura firme y atletica. Su pelo era d6cil y algo canoso, 
con un pasado colorin. Todo el mundo decia que era identico a Charles Bronson, que aunque no 
era actor de peliculas de artes marciales, igual era actor de peliculas de acci6n. Ocupaba un bigote 
grueso como el de Charles Bronson. Sus ojos eran verdes y algo rasgados, como los de Charles 
Bronson ( ... ) En pantalla se habria visto muy bien. Podria haber sido el heroe o el malvado de una 
serie de acci6n" (41-42). 
9 
"Es la piscina Tupahue, en el cerro San Crist6bal. Fuenzalida se pasea entre Ia gente vistiendo 
una zunga diminuta color gris. La gente lo observa, o por lo menos eso es Io que yo creo. Es que 
nadie usa un traje de baiio asi en ese momento y en ese Iugar. Tampoco nadie ocupa cadenas de 
plata colgando del cuello y anillos gruesos en las manos. El signo de Fuenzalida es Tauro y por 
eso lleva un toro pesado que baila en un extremo de su cadena. Nadie camina con el pecho tan 
erguido. ( ... )me quedo en Ia piscina de los nifios, con el agua calentita hasta el tobillo, observando 
a Fuenzalida que sube agil hasta el trampolin mas alto. Una vez arriba, el elonga su cuerpo antes 
de Ianzarse al agua. Estira brazos y piemas, pega un par de patadas al aire como si estuviera en 
medio de una pelea de kung fu. Es dificil no mirarlo. Todo el mundo ha girado su cabeza y se 
concentra en el. 0 quiza no. Quiza soy solo yo. Luego, Fuenzalida observa el agua con cuidado. 
Alza sus brazos y los junta sobre su cabeza para luego lanzarse en un piquero perfecto. Vuela" 
(76). 
10 
"AlgUn. cronista de artes marciales de la revista El Combate Final, a raiz del Decimo Encuentro 
Latinoamericano de Kung Fu, realizado en Asunci6n, Paraguay, escribi6 en una nota que se exhibe 
ala entrada del gimnasio: «El maestro Fuenzalida es uno de los combatientes mas interesantes de 
Ia escena internacional. Hablar de el solo como un luchador diestro y experto seria injusto. Verla 
combatir es una experiencia. Su cuerpo es un canal por el que fluyen energias ancestrales. Un 
puente a traves del cual pasado y presente se comunican, Cielo e lrifierno dialogan. Un escenario 
de carney sangre en el que dioses y demonios se confunden»" (58). 
II "Mi nombre es Gutierrez. Leonardo Gutierrez. Estoy aqui porque soy un gran admirador de su 
trabajo, maestro. Fuenzalida mira al hombre del Fiat 125 color celeste con detenci6n. Se da cuenta 
de que hay honestidad en sus palabras, pero claramente Ie oculta algo. Si tanto me admira, 
entonces no me mienta. No le miento, maestro, es verdad. Tambien he sido entrenado en las artes 
marciales y se perfectamente cuando me enfrento a un maestro. Pese a todo, pelear con usted el 
otro dia fue un agrado" (59). 
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ausente y acaso desinteresado por la suerte de su familia. Por ejemplo, la 
primera intervencion de Fuenzalida, cuando intenta salvar a Rios Sepulveda de 
una patrulla de la policia politica, resulta exitosa y eso lo reconocen incluso sus 
mismos adversarios12• Su calidad de heroe tambien queda en evidencia, tal como 
sucede con el personaje de Bruce Lee en Enter the Dragon, cuando rechaza 
trabajar junto a los antagonistas poniendo en riesgo su vida: 
L,Que pasa si me niego a aceptar su propuesta? Personalmente lo 
lamentaria mucho. L,Y eso es todo? Usted sabe que no. Usted, maestro, 
es un hombre inteligente y conoce cuales seran las consecuencias de 
una decision tan mal tomada. L,Entonces no puedo negarme? Yo le 
recomendaria que no. Sobre todo pensando en su familia. En su mujer, 
en su hijo Ernesto. Usted tiene una familia muy linda y estoy seguro de 
que daria todo por ella. Un silencio incomodo se hace en el patio. Solo 
se escucha el ruido del agua que corre en la piletajunto al Buda (59). 
De hecho, la negacion de Fuenzalida para trabajar junto a Fuentes Castro, un 
importante agente de la policia politica y destacado artista marcia!, es 
precisamente la gran prueba de su valentia y de su excepcionalidad moral. Tras 
esa decision se vera obligado a vivir en la clandestinidad y a abandonar, en 
contra de su voluntad, a su familia. En ese sentido, la idea del padre ausente 
ahora queda representada a traves de un artista marcia! que gracias a su alto 
12 
"Usted le avis6 a su familia en Curanilahue y ellos interpusieron un recurso de amparo en su 
nombre. Extrafiamente ese recurso fue aceptado por uno de los magistrados y el aviso de eso lleg6 
a mis superiores. Para hacerla corta, le cuento que nos quitaron a Rios. Ahara esta detenido, pero 
en una carcel publica, fuera de nuestro alcance. Pense que le gustaria saberlo, maestro" (54). 
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valor de lo correcto y lo incorrecto, decide terminar con su vida publica y social 
para desaparecer, y asi combatir a la dictadura. 
Sin ir mas lejos, para que Fuenzalida salga de la clandestinidad y se sume a 
los aparatos represivos del Estado, Fuentes Castro ordena secuestrar a su hijo en 
una escena bastante cinematogratica. Fuenzalida no lo duda y abandona el 
anonimato para ir a rescatarlo. Para salvar a su hijo es capaz de dejarlo todo, y 
para eso lucha cuerpo a cuerpo contra Fuentes Castro, en una pelea que emula el 
final de Enter the Dragon y en la que Bruce Lee gana no gracias a la fuerza, sino 
a la sabiduria obtenida en el templo shaolin. 
Moralmente, y dada la parodia a las cintas de artes marciales, la actitud de 
Fuenzalida, como la de cualquier estereotipo cinematografico del maestro de 
kung fu, es irreprochable y, por tanto, contrasta de modo ironico con la decision 
del otro Fuenzalida, el que la narradora apenas recuerda y que sencillamente 
desaparecio de su vida porque tenia muchas mujeres e hijos, un padre 
obsesionado con su cuerpo, su belleza y con ser admirado como un gran 
practicante de kung fu escindido de la realidad politica. Uno de los epigrafes de 
la novela -"inventa un cuento que te sirva de memoria" (7)--, en este caso, 
ilumina ironicamente el asunto, pues como salta a la vista frente a esta historia la 
narradora, en la que el padre siempre estuvo ausente, ella opta por la fantasia, 
por la posibilidad de pensar su propia vida como un guion moldeable en donde, 
tal como en las peliculas de karatecas, todo es posible. Incluso reescribir la 
historia familiar. 
Una lectura mas fina tambien podria postular que incluso la eleccion de un 
intertexto como las peliculas de Bruce Lee apela a esa misma condicion 
desechable e industrial de la basura. La bruceploitation, tal como seiialaba Hu, 
resulta indisociable del heroe de Hong Kong, y por lo mismo la historia de la 
guionista, su fantasia de un padre ligado a las artes marciales, se podria leer 
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como una ironia que juega con la cuestionable calidad de muchas de las cintas 
de artes marciales, llenas de epigonos y dobles que intentaban -con mayor o 
menor exito-- emular a Bruce Lee. Cintas, por lo general, sin mayor valor 
comercial o estetico. La patemidad de Fuenzalida, ausente o en el mejor de los 
casos fragmentaria, se presenta tambien como una ironia al estar en tension con 
esa industria de cine de accion exotica y violenta. 
Algo similar sucede con Ia aparicion del contexto postdictatorial. Fuenzalida 
fue unicamente un padre ausente y un fanatico confeso de las peliculas de Bruce 
Lee; sin embargo, al representarlo como un luchador atento al acontecer politico, 
como un heroe que se enfrenta a la policia de la dictadura y que no se limita al 
ejercicio monastico de las artes marciales, tambien ironiza sobre su relacion con 
el contexto politico. Se lo retrata como un militante heroico cuando en realidad, 
al menos hasta donde sabe Ia narradora, era solo un fanatico de las artes 
marciales obsesionado con su propio cuerpo e imagen. 
5.4. Esto tambien es un culebr6n: ironia metaficcional 
Una de las modalidades ironicas que vuelve con mas insistencia en el transcurso 
de Ia novela es Ia ironia metaficcional que utiliza la narradora. A traves de ella 
se cuestiona una y otra vez Ia veracidad de lo que esta contado y, en el 
intertanto, se reflexiona sobre la estructura de su relato como un mero molde 
preconcebido. 
En ese sentido, y tal como anotaba Adriaensen, el principal objetivo de Ia 
ironia metaficcional radica en Ia voluntad de poner en evidencia la condicion de 
"artificio de la literatura, y en cuestionar las posibilidades de representacion" 
(2007: 41). Y precisamente esto sucede en Ia novela: la narradora de Fuenzalida 
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una y otra vez pone en evidencia la estructura de la novela y, en particular, que 
todos sus elementos caben dentro del molde de lo que ella llamaria un 
"culebr6n", es decir, una teleserie con estructuras fijas, tal como sucede con las 
cintas de artes marciales. De este modo, la aparici6n de la historia de Fuenzalida 
suele estar precedida o sucedida por comentarios de la narradora a modo de 
parabasis, que -con mayor o menor intensidad- cuestionan la veracidad de lo 
que se cuenta, detallan su estructura o sencillamente recalcan su caracter ficticio. 
En cualquier caso, esa ironia metaficcional no se limita s6lo a la historia de 
Fuenzalida, sino que tambien se extiende a la misma narradora. Si la historia de 
Fuenzalida, como deciamos, se construye claramente a la luz de las cintas de 
artes marciales que aparecieron en la decada de los 70, la de la narradora lo hace 
respecto a los dramas medicos (Amaro 2014: 122). De hecho, a partir del 
momenta en que su hijo se intema en el hospital, las parabasis se extenderan a 
las dos historias. 
Las ironias metaficcionales, por cierto, derivan de la profesi6n de la 
narradora. En las primeras paginas de la novela ella reflexiona distendidamente 
sabre su oficio y las reglas que ha aprendido en el transcurso de los afios. Asi da 
cuenta de su metodologia que, ciertamente, coincidira tanto con la historia de 
Fuenzalida como con lade su hijo enfermo. 
No importa que tipo de culebr6n sea el que escriba ( ... ) todos han 
coincidido en el mismo patr6n. Un patr6n que contiene y dirige la 
historia: Amor, Venganza, Muerte y Cabro Chico. 
A. V. M. C. CH. 
Cada letra puede ser abordada de distintas maneras. 
La A, por ejemplo, puede traducirse en relaciones tortuosas o 
romanticas o trianguladas o muy sexuales y hasta porno ( ... ). Si no hay 
La invenci6n del dragon: ironia y pelfculas de artes marciales ... J181 
amor, no hay culebr6n. 
La V es lamas importante porque genera acci6n. Siempre debe quedar 
algo irresuelto en el pasado y ese algo debe terminar· de cerrarse en la 
historia del presente ( ... ) Un padre busca a su hijo, un hijo busca a su 
madre ( ... ) La M es como un capricho que tengo, pero le da mas 
dramatismo a la historia. Si alguien muere, ( ... ) la historia toma un 
peso dramatico dificil de superar ( ... ) Todo buen culebr6n debe tener 
M. 
Finalmente esta la C. CH., que para mf es vital. No entiendo una 
historia si no hay por lo menos un nifio. Un nif'io genera empatia ( ... ) 
(14-16). 
Los cinco recursos que utiliza la guionista para escribir sus teleseries estan 
ampliamente presentes en la novela. La dimensi6n amorosa se estructura en 
tomo al amor de Fuenzalida por sus hijos -entra y sale de la clandestinidad 
para protegerlos- y el amor de la guionista por Cosme, su hijo que esta con un 
coma en el hospital. La venganza en la historia de Fuenzalida tiene varias 
lecturas, y nos detendremos en una de elias en el siguiente apartado, pero valga 
adelantar que la fantasia de un Fuenzalida heroico y valiente es la venganza 
ir6nica de una hija que no tiene historias que contarle a su hijo sobre su abuelo. 
La muerte esta ampliamente presente: Fuenzalida esta a punto de morir en un 
asilo (de hecho, muere en la mitad de la novela) y el coma de Cosme hace 
peligrar su vida. Esto al margen del duelo final de Fuenzalida con Fuentes 
Castro y del contexto de violencia politica sobre el que se vuelve constantemente 
en la novela. El cabro chico, o el ni:fio, se refiere al hijo de la narradora y, por 
otro lado, a la misma narradora como hija de Fuenzalida. Por lo demas, entre 
esas dos lineas argumentales se aprecian los contrastes entre el ni:fio que 
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construye recuerdos y la adulta que cuestiona esa memoria. 0 que incluso se ve 
obligado a completarla o inventarla, que en buena medida es el tema central de 
la obra. 
Asi, establecida pnicticamente como una novela que seguini la estructura de 
un culebron televisivo, la ironia metaficcional juega un papel particular. En 
primer lugar pondni en duda la verosimilitud y quebrara la ilusion de mimesis. 
Es decir, reflexionara de un modo bastante postmodemo sobre su misma 
condicion de ficcion. Se establecera una distancia importante, acaso una tension 
nunca resuelta, entre la narradora y su discurso; sin embargo, esa posicion 
tampoco sera estable. Mas temprano que tarde, buscando un tema sobre el que 
escribir, confesara: "A. V. M C.CH. He escrito la sigla en la pagina en blanco 
del computador. No se por que lo he hecho si la verdad es que no creo en ella" 
(16). 
En el transcurso de la narracion esa ambivalencia, que acepta y luego rechaza 
la historia de Fuenzalida como un producto televisivo, sera sostenida aunque las 
preguntas pareceran solo retoricas, pues al final primara la estructura de los 
culebrones13• Al respecto, el caso de su hijo es paradigmatico: mientras su vida 
corre peligro en el hospital -y el suspenso se enfoca en ese asunto-, ella 
confiesa que en los culebrones -en sus culebrones, podriamos agregar- los 
nifios nunca mueren, practicamente aniquilando el suspenso y adelantando lo 
13 S6lo al final, practicamente en las Ultimas paginas, la narradora lo reconocera abiertamente: 
"Hace poco habia estado trabajando en el gui6n de la pelfcula documental de unos amigos y pense 
que ese seria el tono justo de la escritura. Un tono realista, testimonial, que me asumiera a mi 
como narradora, sin disfraces, expuesta como nunca antes lo habia hecho, y que mezclara ficci6n y 
realidad en un hibrido extrafio. Despues pense que no, que debia ser un thriller politico, o mejor, 
una historia de acci6n ambientada en los tiempos de mi infancia, escrita con la estructura de 
capitulos de culebr6n, o mejor, como el tratamiento de los capitulos de un culebr6n. Luego conclui 
que debia ser las dos cosas a! mismo tiempo, documental y culebr6n, realidad y ficci6n, verdad y 
mentira, o mas bien mentira sobre mentira" (185). 
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que inevitablemente habra de suceder. En Ia practica Ia parabasis resulta incluso 
c6mica. 
Yo tengo una ley sobre el tema: nunca matar a un nifio. Hacerlo es una 
tactica burda, barata y sensacionalista. Por lo menos en mis 
culebrones, los nifios no mueren. 
- Todo result6 bien -dice el doctor y exhalamos a un tiempo, o 
quiza no, quiza lo hago yo sola-. El nifio esta fuera de peligro, 
pueden estar tranquilos (183). 
La narradora, tal como se revela en esa escena, constantemente pone las 
cartas sobre Ia mesa, y juega con el efecto que se produce al yuxtaponer su 
autoconciencia como narradora y lo narrado. El efecto, par cierto, resalta la 
artificiosidad de la historia de Fuenzalida e incluso la de la propia narradora. En 
algun sentido sucede lo mismo que en Enter the Dragon, cuando Williams, uno 
de los luchadores que llega a la isla de Mr. Han, reflexiona de un modo 
postmoderno sabre la maldad del villano principal: "usted es tan malvado como 
el malvado de un c6mic", dice. Para Hsiung-Ping esa reflexi6n es precisamente 
una ironia metaficcional que remite tanto al estereotipo de los villanos en las 
cintas de acci6n como al espiritu postmoderno de las cintas de Bruce Lee (20 13: 
38). 
Justo despues de que la narradora encuentra la fotografia del artista marcia! 
en Ia basura, se Ia ensefia a Max, el padre de su hijo, diciendole que el es 
Fuenzalida, el hombre del que tanto le habl6 pero del que no tenia ni una 
imagen. Max mira la polaroid con interes, pero no cree en Ia coincidencia de 
encontrar una imagen asi en la basura. Entonces le pregunta: "1.. Y estas segura de 
que este tipo es Fuenzalida? 1..No te estaras pasando peliculas?" (20). 
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Considerando el intertexto cinematogratico y la propia profesi6n de la narradora, 
la pregunta de Max apunta a develar que las posibilidades de encontrar en el 
basurero la imagen del padre ausente son tan remotas que evocan argumentos 
caprichosos e inverosimiles tan propios de cintas de acci6n como las de James 
Bond, donde literalmente todo es posible. La pregunta, de · hecho, aborda lo 
inverosimil del argumento de la propia novela que, hasta ese momento, no da 
signos de parodiar cintas de luchadores de kung fu. 
Frente a la pregunta, la narradora duda y cuestiona su memoria. El 
presupuesto es que la imagen del padre debe ser recordada, que ocupa un lugar 
especial en la memoria. Asunto, como veiamos, que contrasta con el leitmotiv 
del basural y los desechos. La narradora no esta segura de que su padre sea su 
padre, pero gracias a una curiosa inscripci6n en el reverso ella cree reconocer su 
propia letra. Entones la coincidencia se confirma: en Fuenzalida, tal como en las 
cintas de Bond o Bruce Lee, todo es posible. 
Otro ejemplo de una ironia que cuestiona la estructura del texto se presenta 
cuando se describe una de las escenas en las que la narradora recuerda alguno de 
los escasos momentos junto a su padre. Estan los dos viendo tele, es de noche, y 
Fuenzalida le cuenta con muchas ganas, incluso con emoci6n, el argumento de la 
cinta que tienen frente a ellos: hay una competencia de artes marciales en una 
isla en las afueras de Hong Kong, pero no es cualquier isla, sino una dominada 
por un sefior malvado que tiene una gran carcel con j6venes y nifios. Entonces el 
protagonista debe ir y salvarlos a todos. La relaci6n con Enter the Dragon es 
evidente y asi la narradora da cuenta -casi explicitamente: falta s6lo citar el 
titulo de la pelicula- del principal referente e intertexto de Fuenzalida y sus 
aventuras. La metaficci6n cobra tintes de ironia, por cierto, pues el intertexto se 
esconde durante toda la novela -de hecho, nunca la critica o las resefias en los 
peri6dicos han advertido la presencia de Bruce Lee como un intertexto--, sin 
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embargo en ese momenta la narradora, casi al modo de una parabasis, juega a 
contar veladamente de donde vienen las aventuras de Fuenzalida. 
La narradora, de este modo, describe con distancia el final de la pelfcula 
protagonizada por Bruce Lee, pero nunca explicita que esa escena puede ser -y 
sera- parodiada mas tarde. De hecho, pocas paginas mas adelante la pelea final 
entre Fuenzalida y Fuentes Castro se describe en terminos similares, de tal 
manera que el recuerdo de esa velada televisiva sirve para unir las dos historias. 
"El hombre del kimono negro, que tenia un apodo que ya no recuerdo, habia 
entrada a ese salon de espejos a luchar con su adversario, que era otro luchador 
marcial, tan bueno como el, pero malvado, tan malvado como para tener a esos 
nifios prisioneros" (174), recuerda la protagonista sabre los ultimos minutos de 
esa cinta, mientras que el fmal de la historia de Fuenzalida se tratara de eso 
mismo: del padre, un hombre de kimono negro, luchando en un salon de espejos 
precisamente para rescatar a un nifio. 
Otro ejemplo de ironia metaficcional se presenta cuando la historia de 
Fuenzalida a(Jn no se revela como un producto de la imaginacion de la narradora 
y ella cuenta como Emestito, otro de los hijos de Fuenzalida, mira un culebron 
por la tele mientras "piensa que alg(Jn dia el mismo escribira un culebron de 
esos. Sera una historia en la que su padre figurara como un heroe y salvara a 
punta de patadas y combos a mujeres y nifios" (72). La escena, por cierto, evoca 
la misma historia de la narradora, al modo de una puesta en abismo que 
cuestiona la autonomia de las aventuras de Fuenzalida. Para mas sefias, cuando 
el se enfrenta a Fuentes Castro, ya hacia el final, es cuando Cosme sale del coma 
y se mejora. 
En el transcurso de la novela se repiten varios de estos ejemplos -con 
algunos nombres, lugares o situaciones- como si la narradora pretendiera 
resaltar no solo la artificialidad de Fuenzalida, sino la dependencia intrinseca 
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entre su historia personal, acaso sus traumas y temores, y la historia de su padre. 
La tension entre ambos puntos pareciera sugerir que las aventuras de un artista 
marcial en dictadura no son del todo falsas, sino que tambien valen como 
proyecciones de su propia historia. Es decir, que las peripecias de Fuenzalida 
estan rodeadas por elementos -ciertos nombres (Marlen, Ernestito ), ciertos 
lugares (la calle San Diego, La Dehesa}- que se repiten tanto en la historia de 
la narradora como en el drama medico, tal como si ella busca reescribir una y 
otra vez su historia. 
Esa ambivalencia, que a ratos se preocupa de problematizar el caracter 
artificial de la biografia Fuenzalida, tambien se refleja hacia el final de la novela. 
Ahi, la narradora inserta textos independientes que ella llama "material adjunto" 
en los que detalla la historia de dos personajes secundarios que en realidad 
existieron: Sebastian Acevedo Becerra y Maria Candelaria Acevedo Saez. Es 
decir, la narradora rodea ahora la historia de Fuenzalida de verosimilitud. E 
incluso lo hace en un lenguaje particularmente oficial y pretendidamente neutro, 
casi al modo de una enciclopedia. Asi, esos insertos bien valen como otra 
reflexi6n metaficcional que tensiona una vez mas la historia de Fuenzalida entre 
lo real y lo ficticio, entre lo posible y lo probable, entre la imaginaci6n de una 
guionista y una biografia comprobable. 
En ultima instancia estas reflexiones y observaciones metaficcionales, que 
pueden ser leidas desde la ironia de quien recuerda a su padre, ponen en 
entredicho la verosimilitud de la narraci6n y parecen necesarias pues resaltan el 
tema central de la novela, esto es, la invenci6n de la memoria. 0 quiza, y para 
ser mas precisos: la necesidad de crear historias, en este caso par6dicas, que 
tengan efectos terapeuticos concretos. En ese sentido, las ultimas paginas son 
claras. Cosme despierta del coma y la narradora ahora si le cuenta la historia del 
abuelo para el desconocido, que luch6 durante la dictadura contra siniestros 
La invenci6n del drag6n: ironia y pelfculas de artes marciales ... / 187 
villanos y que lo dej6 todo para salvar a su familia. Y tal como en un juego, ella 
toma el telefono que estaba al lado de la cama y tinge llamarlo, pese a estar 
muerto, y su hijo le quita el auricular para continuar con la conversaci6n. 
Paginas antes, ella abordaba directamente el problema de no tener historias ni 
anecdotas que contar sobre su padre: 
Mi memoria estaba en blanco, como un rollo fotografico velado, no 
arrojaba ninguna imagen. La verdad es que no arrojaba nada de nada, 
asi es que nada respondi. No habia historia, no habia relato. 
Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no 
tener relato. 
Para una escritora de culebrones no hay nada mas frustrante que no 
tener un relato para contarle a su hijo (25). 
A medida que el coma de su hijo se profundiza y hasta que mejora 
milagrosamente, las aventuras de Fuenzalida crecen, se concretizan y toman 
fuerza. Fuenzalida de ese modo adquiere tintes terapeuticos, pues su fantasia 
resuelve la frustraci6n de Ia narradora: con la historia de Fuenzalida escrita ala 
luz de Bruce Lee ella construye la memoria de un padre. La ironia, como 
deciamos, esta dada por la condici6n privada de la memoria paterna contrapuesta 
a la figura estereotipada de Lee, pero tambien por la ironia metaficcional con la 
que se elabora. La narradora no recuerda ni su infancia ni a su padre, mucho 
menos los afi.os de dictadura, sino que sencillamente fantasea. Literalmente ella 
engendra a su padre y subsana su orfandad sin dejar de ser consciente de esa 
ironia: 
Todo se resume a una cuesti6n de fe. Creer en Fuenzalida es un acto de 
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voluntad. Fuenzalida como una opci6n, una convicci6n necesaria que 
hay que sustentar de Ia misma forma como lo hacen las religiones o los 
partidos politicos. Con ideas. Con eticas. Con historias ( ... ). Entrar y 
habitar el enigmatico pais Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, 
construirlo como se construye una buena escena (120). 
5.5. Fuenzalida vs. Fuenzalida: Ia escena del duelo final 
Entre la parodia a las cintas de artes marciales y la ironia metaficcional, el final 
de la novela se debate entre ambos fen6menos, pero esta vez desde una 
perspectiva novedosa. Con el duelo fmal por primera vez en el texto se alina 
explicitamente tanto Ia historia del artista marcia! en dictadura como la 
enfermedad de Cosme. En ese duelo ambas historias se entroncan y se puede 
advertir, ya sin tanta distancia, hacia d6nde apunta el filo de Ia ironia. 
Tal como en una pelicula de artes marciales, el duelo estara estructurado en 
coreografias o bailes primero grupales y luego individuales que valdran, en este 
caso, como dos escenas complementarias. Una como Ia antesala de la otra. "La 
verdad es que habia imaginado una escena mas espectacular para el cierre, algo a 
la altura de una serie de acci6n, de un culebr6n emocionante" (190), confiesa la 
narradora llegadas las ultimas paginas. Y eso es precisamente lo que ofrece. Al 
volver a casa . del hospital, ella espera con una bolsa de basura en Ia mano. Es 
medianoche: 
Ia cuadrilla de basureros movilizandose en la oscuridad con sus trajes 
fosforescentes, apoderandose de la calle como en un verdadero 
operativo ( ... ) comenzarian su coreografia con rapidez. Una bolsa. 
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Otra. Otra mas. Arriba, abajo, un grito, otro ( ... ) Movimientos agiles, 
pasos certeros, procedimientos justos. La ceremonia de la basura 
ejecutada con perfecta precision ( ... ) Ellos agarrarian mis bolsas y a 
mi con ellas, y de un salto me subirian al cami6n. Pronto estaria 
colgando en la parte trasera, con unos guantes gruesos en mis manos y 
un traje fosforescente (191). 
Tal como en las escenas grupales, donde el protagonista de una cinta de 
kung fu se enfrenta a muchos contrincantes, la narradora se suma a un coro de 
basureros que fantasticamente la toman del brazo y la Bevan al vertedero de 
Santiago. Los "movimientos agiles", los "pasos certeros" y los "procedimientos 
justos" sirven para dar cuenta de la estetica del K'ung-Ts'ung-Tzu con la que 
trabajan esos recolectores de basura. Es un baile al modo de las cintas de Ang 
Lee o Yimou Zhang, donde los luchadores se exhiben con tal dominio del 
cuerpo que incluso desafian a la ley de gravedad o a la misma 16gica. 
El viaje dura horas, dice la narradora, quiza toda la noche, hasta que llega 
a su destino: el vertedero. "No voy a detenerme en el olor, ni en lo desagradable 
y repugnante que puede llegar a ser la situaci6n, solo voy a elucubrar la escena 
imposible por la que se inici6 este relato" (191). En ese momento, la narradora 
recuerda la polaroid del artista marcial a la que hemos regresado tantas veces en 
este capitulo, pero ya tildandola de "imposible", dejandola abiertamente como 
una elucubraci6n, como el producto de una memoria que busca constituirse 
utilizando la estructura de un culebr6n o de una cinta de artes marciales. 
Entonces se retira el coro de basureros que la acompafi6 en su viaje y ella queda 
sola. En ese momento aparece Fuenzalida: 
un hombre vestido de kimono negro emerge de entre los desperdicios 
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( ... ) camina descalzo entre vidrios rotos sin sentir ningU.n dolor. Trae 
su espada Jian entre las manos y sonrie feliz como quien sonrie a una 
camara polaroid. Yo me pongo de pie y me acerco ( ... ) Llego a su lado 
y nos miramos el uno al otro como quien se mira en un espejo ( ... ) 
Quiza yo me excuso por no haber ido a su entierro. Quiza el me dice 
que no me preocupe, que le gusto mucho mas el que le escribi en ( ... ) 
el culebron. La gente era mas linda en la tele, dice, mas joven, habia 
arreglos florales que nunca habria recibido en la realidad ( ... ) 
Llamame cuando quieras, dice (193). 
En ese encuentro aparecen los dos, tanto la narradora como Fuenzalida, en 
posicion de luchadores listos para el duelo final. Sin embargo, el combate no se 
produce y desde el basural ella le pide disculpas por no ir a su funeral y 
Fuenzalida le dice que no importa, que se sintio identificado con el funeral de 
uno de los personajes de la guionista. Es decir, que la ficcion suplio y reparo la 
realidad. Pero ese final feliz, que une las dos historias que hasta el momento 
corrian paralelas, resulta falso. A las pocas lineas y volviendo a su 
autoconsciencia metaficcional, la narradora deshace lo narrado. Borra la 
posibilidad de reconciliacion, y exhibiendo todo el capricho de su proyecto 
memorialistico, describe nuevamente lo que sucede cuando se retiran los 
basureros: 
0 tal vez no. Tal vez solo nos hacemos una venia, un saludo protocolar 
inclinando nuestras cabezas y juntando nuestras manos, y entonces 
tomamos posicion de alerta y comenzamos un combate entre la basura, 
el gran combate final, pero nada muy solemne porque yo no soy una 
combatiente de artes marciales, soy solo una escritora de culebrones 
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que se mueve mal y sin gracia, pero que podria llegar a sostener una 
pequefia pelea, par mediocre que fuera, par lo menos una que sirva de 
punta final. 
Pero desisti de esa escena. 
La tire al tarro de la basura lo mismo que muchas otras casas mas 
(193). 
Finalmente en esta version tampoco hay duelo, pues en todo duelo, al menos 
en las pelfculas de acci6n, hay un ganador. Y aca no se revela quien gana. En 
apariencia ninguno de los dos gana ni pierde; sin embargo, esa apreciaci6n 
resulta engafiosa. La ironia metaficcional de la narradora la lleva a ofrecer la 
pelea, a exhibirla en terminos espectaculares y cinematograficos, a anunciarla 
incluso con cierta pampa, pero al momenta de llevarla a cabo decide dejar a 
Fuenzalida, olvidar su historia, dejar a un lado la parodia a las cintas de artes 
marciales y volver al hospital con su hijo. A Fuenzalida se lo revela asi como 
producto de su imaginaci6n, como una construcci6n desechable que se olvida en 
el vertedero. 
En ese sentido, el combate final efectivamente vale como una venganza -Ia 
"V." de su proyecto escritural, uno de los cinco puntas que debieran estar 
presentes en todo culebr6n-, pues derrota a Fuenzalida en su propia ley. No en 
las artes marciales que dominaba el padre, sino en la escritura de esas artes 
marciales que domina la hija. Baja este respecto es precisamente la parodia la 
que permite el triunfo. Provista de la distancia del genera y de la escritura, la 
narradora construye un proyecto de Fuenzalida, una version imaginaria y falsa 
de la figura paterna. 
La palabra duelo, por cierto, esconde un segundo significado que entrega mas 
luces sabre esta operaci6n, pues no solo remite a la lucha encamizada entre dos 
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combatientes, en la que la derrota supone la muerte, sino tambien un estado 
psicol6gico para sobrellevar la muerte del otro. La misma anatomia del duelo, 
seg(m Freud, entrega luces al respecto: 
(.En que consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, 
podemos describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha 
mostrado que el objeto amado no existe ya, y demanda que la libido 
abandone todas sus relaciones con el mismo. Contra esta demanda 
surge una resistencia naturalisima, pues sabemos que el hombre no 
abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando 
les haya encontrado ya una sustituci6n. Esta resistencia puede ser tan 
intensa que surjan el apartamiento de la realidad y la conservaci6n del 
objeto, por medio de una psicosis optativa alucinatoria ( ... ). Lo normal 
es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato no 
puede ser llevado a cabo inmediatamente y s6lo es realizado de un 
modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de energia psiquica, 
continuando mientras tanto la existencia psiquica del objeto ( ... ) Al 
fmal de la labor del duelo vuelve a quedar el Yo libre y exento de toda 
inhibici6n (2012: 2.092). 
De este modo, la propia escritura de Fuenzalida, la invenci6n de una historia 
a partir de una fotografia encontrada en la basura, puede ser entendida como un 
duelo. Y el combate final como el termino de ese duelo. Al decir de Freud, "el 
respeto a la realidad" obtuvo la victoria, pues la narradora deja la pelea a medio 
concluir, la da por falsa, la acepta como una version desechable y sin valor y 
vuelve a la realidad hospitalaria. La escritura del culebr6n sobre el padre -
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acaso la "psicosis optativa alucinatoria"- se revela como una ilusion que forma 
parte de un plan mayor con el que ella elabora el duelo. 
La invencion de Fuenzalida, entonces, permite matar al padre. Solo la 
creacion de ese personaje, con el que ella representa lo que basta ese momenta 
era una ausencia, le permite relegarlo al basural. Es decir, a ser basura. Pues tal 
como decia Moser, el estatuto de la basura se adquiere solo cuando se pierde la 
condicion anterior. Y para perder una condicion, ciertamente, se necesita tenerla 
previamente. En este caso: un rostra, una bistoria, una figura paterna, aunque sea 
construida en base a una parodia de Bruce Lee. 
Asi, tras el duelo en el vertedero de Santiago -y aca vale cualquiera de las 
acepciones de la palabra duelo-, Fuenzalida pierde su condicion de padre y 
pasa a ser solo el protagonista de una cinta de kung fu desecbada. 
5.6. Conclusiones 
Fuenzalida es una novela de postdictadura en la que se parodian tanto la 
representacion postdictatorial de la violencia -en particular, aquella enfocada 
en el retrato beroico de la lucba armada y de la militancia- como las cintas de 
artes marciales y, en especifico, la pelicula mas famosa de Bruce Lee: Enter the 
Dragon. A traves de bistorias enmarcadas, la narradora recuerda a su padre y 
detalla sus aventuras como un valiente artista marcial que desafiaba a los 
aparatos represivos de la dictadura. Con el correr de las paginas, esas mismas 
bistorias generaran cierto suspenso al ser puestas en duda, basta que finalmente 
la narradora reconocera que Fuenzalida era un mero capricbo de su memoria. En 
otras palabras, una forma de suplir tanto la ausencia del padre como la carencia 
de recuerdos familiares. 
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La ironia en este escenario juega un papel primordial. En primer lugar, 
permite acercarse a la violencia de la dictadura con la distancia que entrega la 
parodia no s6lo de un genero cinematogratico -o de un subgenero como la 
bruceploitation -, sino de un genero marcado por el exotismo. En las aventuras 
de Fuenzalida se mezclan wantanes con empanadas, y los protagonistas llevan 
tatuajes de dragones y usan kimonos mientras caminan por el centro de 
Santiago. Asi, la distancia de la estetica hongkonesa y de las cintas de acci6n de 
los afios 70 permite retratar con ironia y extrafiamiento tanto la acci6n de los 
aparatos represivos como de la resistencia. 
Esa misma ironia tambien le permite a la narradora recordar su infancia e 
incluso inventarla. Para ella la dictadura y la violencia politica seran partes 
constituyentes de su infancia, y la distancia de las peliculas de Bruce Lee, una 
estrategia para acercarse a esos afios de un modo artificial y a la vez 
desacralizado. Bajo este punto de vista, Fuenzalida puede ser leida como otro 
exponente de la llamada generaci6n de los hijos, integrada por narradores 
nacidos en dictadura que tematizan la postdictadura desde el punto de vista de la 
infancia. La particularidad de Fuenzalida radica en que su punto de vista es 
lateral, pues el centro y el eje de la narraci6n no es directamente la hija, sino el 
mismo Fuenzalida, es decir, el padre. A diferencia de otras novelas recientes que 
abordan la postdictadura -como Formas de volver a casa, de Alejandro 
Zambra, donde el hijo y narrador es el protagonista- aca el protagonista es 
precisamente el padre, un hombre que padeci6 y vivi6 la postdictadura. De todos 
modos, la tension entre violencia dictatorial y las perspectivas familiares para 
abordarlas resultan del todo evidentes. 
La novela, por lo demas, podria ser leida desde la postmemoria a partir del 
modo en que diversas narraciones mediatizan la memoria de un trauma. Para 
Beatriz Sarlo esta condici6n de la memoria es intrinseca a ella y, por lo mismo, 
La invenci6n del drag6n: ironia y pelfculas de artes marciales ... 1195 
toda postmemoria en un sentido seria una memoria (o viceversa) (2005: 125-
127). Tampoco creemos que convenga entender la memoria presente en esta 
novela tal como Marianne Hirsch en Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory lee algunos ejemplos ligados al Holocausto, donde ella se 
construye a partir de discursos elaborados y documentos ya procesados. Pensar 
de este modo ciertas representaciones de la postdictadura chilena resulta poco 
oficioso del momento en que tanto el protagonista de este texto -Fuenzalida-, 
la narradora -su hija-, e incluso la escritora, si vivieron y si recuerdan la 
dictadura14• La experimentaron en primer grado. De hecho, la novela sucede 
todavia en un plano postdictadorial. Bajo este respecto, no porque el recuerdo de 
un nifio sea fnigil o confuso ni porque los discursos en torno a la memoria y la 
postdictadura hayan sido elaborados durante los afios 90 y 2000, determinan 
totalmente el modo en que un narrador, por ejemplo, recuerda su propia infancia. 
El concepto sin duda sera util mas adelante, para las generaciones de escritores 
que no hayan vivido la dictadura; sin embargo, sugerir que las aproximaciones 
de aquellos que vivieron Ia infancia como hijos esten particularmente 
mediatizados -o mas que en otros ambitos de la memoria- por ciertos 
discursos, supone quitarle a sus infancias un estatuto independe. 
Dicho eso, si hay un matiz que quiza convenga rescatar. La idea de 
postmemoria resalta el grado de mediatizaci6n de lo recordado y la implicancia 
14 El problema del enfoque de Hirsch para fijar los lfmites de Ia memoria de Ia segunda generaci6n 
frente al trauma, como afirma Sarlo, supone una diferencia s61o de grado que no justifica el uso de 
esta nueva categoria, aun cuando el nivel de subjetividad o fragmentariedad de las narraciones de 
la segunda generaci6n sean mas acentuadas (129-130). Como el termino "segunda generaci6n" se 
suele aplicar a quienes nacieron despues de determinado evento -la dictadura, en este caso- no 
resulta aplicab1e para ejemplos como el de Fernandez. Constando este problema en la memoria del 
Holocausto, Susan Suleiman crea el termino "generaci6n 1.5'', es decir, aquella que vivi6 durante 
su infancia el trauma, pero que no tenia conocimiento pleno de lo que sucedia (2002: 277). 
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subjetiva con respecto a discursos que modifican o acentuan lo que recordamos. 
Subraya cierta especificidad del modo en que se recuerda alg(m evento. Ese 
acento resulta importante, pues aunque como sefiala Sarlo quiza no sea un 
elemento propio de un escenario de trauma, si determina que lo recordado este 
marcado por una fuerte presencia de otros discursos o documentos (intertextos, 
podriamos decir). Asi, lo mediado de la memoria postdictatorial, al menos en 
esta novela, permitiria y fomentaria la ironia. Es precisamente esa distancia con 
el objeto del recuerdo -en este caso el padre-lo que permite leer la novela al 
modo de una parodia que busca criticar tanto el modo en que se ha narrado -es 
decir, mediatizado- previamente la dictadura como la construcci6n de las 
historias familiares. Es Bruce Lee, para mas sefias, quien permite la ironia pues a 
traves de el se recuerda tanto al padre como a la dictadura. 
Bajo otro respecto, el papel de la ironia metaficcional tambien juega un rol 
preponderante, pues cuestiona lapropia historia de Fuenzalida. Las aventuras del 
padre, que lo conduciran a un duelo final con un malvado agente de la policia 
politica, practicamente en los faldeos de la cordillera, seran puestas en duda 
hasta revelarse como ap6crifas. La importancia de esta ironia metaficcional 
radica en el modo en que la narradora la utiliza para contrastar su vida real con 
su vida imaginada. Para poner en perspectiva el pasado con su presente y para 
teorizar sobre el modo en que la imaginaci6n, e incluso una imaginaci6n 
par6dica o ir6nica, podria tener efectos terapeuticos. Con su versi6n inventada 
de Fuenzalida ella pretende construir un padre y entregarle a su hijo, que ya se lo 
ha pedido varias veces, un relato de su abuelo. 
Como se aprecia, en esta novela el entramado familiar cobra una particular 
importancia. De hecho, interesa preguntarse cual es el rol concreto que juega en 
ella la postdictadura. A fin de cuentas la tensi6n dramatica entre la narradora y el 
padre da cuenta de problemas filiales y no necesariamente politicos. La ironia, 
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sin ir mas lejos, pareciera apuntar a mostrar la artificialidad -o incluso la 
condicion de basura- de la figura paterna. 
Si bien la violencia postdictatorial vale como el contexto de Ia novela, su 
utilizacion funciona tambien como paradigma moral para evaluar la valentia y Ia 
bravura del padre ausente. Si el abandono a su familia pues estaba amenazado 
por villanos sin compasion, que amenazaban literalmente con secuestrar a sus 
hijos, ese contexto lo convierte no solo en un heroe privado, al modo de los 
superheroes que combaten contra delincuentes comunes y corrientes, sino que lo 
transforma tambien en un heroe politico. 
De paso, el texto muestra como la postdictadura y su violencia deja de ser 
representada a traves de ironias mas o menos contingentes al acontecer politico, 
que es lo que se apreciaba en los casos anteriores de esta tesis, y se aborda ahora 
precisamente desde el recuerdo y la propia biografia. La postdictadura, al menos 
en Fuenzalida, se instala entonces como un paradigma desde el que pensar la 
propia biografia, como otro elemento constituyente de la identidad. Los 
discursos memorialisticos de los afios 90 y el trauma de Ia violencia dictatorial 
parecieran cobrar en esta novela una dimension privada y personal que no existia 
en los ejemplos anteriores. Si el trauma para los adultos fue politico, pareciera 
sugerir la narradora, el de los hijos fue biognifico. 
Y en esta dinamica Ia presencia de la parodia es fundamental. La 
construccion de una memoria privada a traves de un cion de Bruce Lee que 
lucha contra Ia dictadura no solo genera distancia con la propia biografia de Ia 
narradora, sino que Ia codifica en terminos de Ia cultura de masas. La dictadura, 
de ese modo, puede ser entendida como un fenomeno cultural que excede al 
mero trauma politico. Ya no se accede a ella solo desde el testimonio o Ia 
militancia, sino tambien a traves de las propias fotografias familiares o incluso 
de blockbusters extranjeros que fueron muy populares durante los afios 70 y 80. 
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La postdictadura se presenta entonces como un terreno moldeable, lleno de 
dudas, de espacios vacios, de preguntas sin respuesta y de historias ambiguas. 
Fuenzalida, a fin de cuentas, permite acercarse a la postdictadura con estrategias 
como la parodia, que no s6lo la desacralizan, sino que en este caso resaltan tanto 
su dimensi6n politica como privada. 
6. A modo de conclusion 
1. En esta tesis estudiamos cinco obras de Ia postdictadura chilena. En particular 
lo hicimos prestando atencion al modo en que Ia ironia se relacionaba con 
ciertos intertextos y como ella permitia reflexionar sobre Ia violencia politica. 
Comenzamos con un capitulo introductorio. Su estructura pretendia 
especificar el campo sobre el que leeriamos Ia ironia, pues a diferencia de otros 
trabajos sobre la literatura postdictatorial, el nuestro buscaba un enfoque capaz 
de abarcar las distintas formas de violencia politica que tuvieron relacion directa 
(de causa o efecto) con el golpe de Estado de 1973. Por lo mismo, intentamos 
delimitar las fronteras temporales e historicas y elaborar un acercamiento teorico 
a Ia ironia que permitiera analizar textos no solo distantes en el tiempo, sino con 
enfoques muy variados. 
Asi, en primer Iugar intentamos determinar como podia ser entendida Ia 
postdictadura chilena, que periodos podiamos encontrar en ella, cuales eran los 
temas primordiales de Ia literatura chilena en cada uno de esos periodos, como 
abordariamos Ia ironia en el transcurso de este trabajo y, finalmente, emil era su 
relacion, a grandes rasgos, con Ia literatura chilena de postdictadura. 
En ese sentido, una de las preguntas clave que atraveso Ia introduccion 
apuntaba, a su vez, a una pregunta que Dario Oses realizo a comienzos del siglo 
XXI y con la que buscaba averiguar por que Ia literatura de postdictadura estaba 
alejada de Ia ironia y el humor (2002: 229). Con estas conclusiones, por cierto, 
intentaremos responder esa pregunta -al menos en atencion a los textos 
incluidos en esta tesis-, pero valga apuntar que tal como advertiamos en la 
introduccion es posible que esa respuesta apunte no solo a los textos 
postdictatoriales en si, sino tambien al modo en que fueron leidos por la critica. 
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Par lo mismo, este trabajo ofrecio una perspectiva doblemente novedosa: par 
un lado, intento leer desde el paradigma de la ironia algunos textos -como 
Estrella distante, La bandera de Chile o Fuenzalida- que, hasta el momenta, 
habian sido abordados desde otros acercamientos teoricos y que, pese a que en 
algunos ya se haya intuido la presencia de la ironia, esta no habia sido estudiada 
ni abordada sistematicamente. Y par otro lado, intentamos leer textos ignorados 
por la critica a la hora de reflexionar sabre la postdictadura y que, sin embargo, 
entregaban luces interesantes tanto desde el punta de vista de la ironia como de 
la violencia politica (Batman en Chile y jArre! Halley jArre!, par ejemplo). 
El primero de los textos estudiados fue Batman en Chile, de Enrique Lihn. Lo 
hicimos enfocando nuestra atencion en la parodia del superheroe y, tal como 
apuntabamos en las conclusiones del capitulo, mostramos como la novela 
problematiza en tomo a las comunidades insertas en la violencia politica previa 
al golpe. Lo hace yuxtaponiendo de un modo ironico un comic circunscrito a la 
violencia urbana estadounidense con preocupaciones politicas muy propias de 
paises latinoamericanos con gobiemos revolucionarios. Asi, la tension entre la 
vision simplificadora y acaso infantil del comic y el tono grave y urgente de las 
reformas politicas, determinan el modo en que la novela se presenta como una 
parodia. Ademas, la ironia opera de un modo complejo y no apunta solo a una 
comunidad, sino que oscila entre varios focos, ofreciendo un panorama inestable 
donde tanto los blancos como la propia distancia del ironista, resultan dificiles 
de fijar. 
El segundo y tercer texto que analizamos fue La bandera de Chile y jArre! 
Halley jArre!, ambos de Elvira Hernandez. La lectura de los poemarios estuvo 
marcada par el modo en que ellos abordaban la contingencia politica. De hecho, 
los dos funcionan como aparatos criticos que reflexionan sabre la naturaleza de 
la dictadura, pero poniendo el acento en el modo en que la propaganda operaba 
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durante los afios 80. Es decir, la critica de Hernandez se enfoca en los esfuerzos 
de la dictadura par crear una realidad y, al mismo tiempo, busca -
principalmente a traves de ironias situacionales y correctivas - confirmar a una 
comunidad que permanece alerta y que encuentra en la ironia una forma de 
militancia y de oposicion a los discursos de esa propaganda. 
El cuarto texto de nuestro corpus fue Estrella distante, de Robert Bolafio. 
Para leer la novela enfocamos el ana.lisis en algunas de las fotografias descritas y 
apuntamos como elias funcionan al modo de ironias. Es decir, tanto las fotos que 
le taman a Carlos Wieder como las que el toma, estan rodeadas de olvido y no 
dan cuenta de "lo que ha sido" (Barthes 1980: 122). En ese sentido, la novela 
muestra una serie de fotografias fallidas que no aportan pistas para encontrar a 
un asesino y las que si conservan el pasado, lo hacen a traves del recuerdo de 
mujeres desmembradas y torturadas. De esta manera, la vocacion archivadora y 
memorialistica que suponia la fotografia en postdictadura aca es subvertida de 
un modo ironico, pues no revela ni delata a los culpables, sino a los detenidos 
desaparecidos. 
Para terminar estudiamos Fuenzalida, de Nona Fernandez. A traves de la 
parodia a Enter the Dragon, la pelicula mas famosa de Bruce Lee, la novela 
ironiza tanto sobre el modo en que se suele representar la violencia dictatorial en 
la narrativa chilena como sabre la figura del padre ausente. En la novela, el 
maestro de kung fu, en vez de ser un padre ausente es un miembro de la 
resistencia que abandona a sus hijos para luchar por un bien superior: el retorno 
a la democracia. De la mana de ironias metaficcionales, la novela aborda 
tambien el modo en que los recuerdos de la infancia y de un padre pueden tener 
fines terapeuticos al utilizar la ironia. 
Es decir, a partir de cinco textos, algunos abordados par la critica 
postdictatorial y otros ignorados, intentamos anotar como la ironia -siempre 
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mediada a traves de un intertexto-- criticaba distintos aspectos de la violencia 
politica y como esa critica apuntaba, tambien de distinto modo, a las diversas 
comunidades implicadas en la violencia politica. 
2. Ya en la misma introduccion resaltabamos la condicion subjetiva de la ironia. 
Joseph A. Dane, desde una perspectiva bastante esceptica, entendia que ella no 
era un tropo presente expresamente en el texto, sino una suerte de voluntad de 
lectura (1991: 2). Es decir, que el critico construiria la ironia con cada una de sus 
intervenciones. Si bien en esta tesis no compartimos del todo la apreciacion de 
Dane, si conviene reparar en que las ironias que analizamos oscilaban entre 
distintos polos. Por un lado, y tal como sucedia en Batman en Chile, algunas 
eran facilmente identificables pues sus seiias textuales eran claras; y por otro, tal 
como sucedia en Estrella distante, algunas requerian de una explicacion un tanto 
mayor no solo para precisar hacia donde apuntaba su filo, sino tambien al 
momento de identificarlas. 
En ese sentido, esta tesis da cuenta de que la ironia no resulta un tropo 
homogeneo ni facil de estudiar. La subjetividad y nuestra propia voluntad de 
lectura quiza facilitaron un acercamiento ironico a alguna construccion que, sin 
problemas, podria haber sido abordada desde otra perspectiva. De hecho, 
apelando a definiciones de otros teoricos, algunos de nuestros ejemplos bien 
podrian haber sido abordados como satiras u otro tipo de conceptos cercanos al 
campo semantico de la ironia. 
El asunto, por supuesto, subraya la complejidad del estudio de la ironia y 
delata los intereses del critico del turno. 
Esa vocacion peligrosa, que revela tanto los intereses del ironista como del 
lector, tambien podria dar pistas sobre algunos problemas concretos que hemos 
abordado en este trabajo. De hecho, no resulta temerario pensar que esta misma 
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condici6n podria entorpecer la recepci6n y la circulaci6n de una obra en 
contextos de una fuerte tensi6n politica. 
El caso de Batman en Chile es bastante claro. Una parodia como esa qued6 
relegada durante afios tanto de las estanterias como del estudio critico. Era 
pnicticamente una obra inexistente y, mas alla del contexto politico tan 
particular en que apareci6, tal vez valga la pena preguntarse en que medida la 
misma ironia provoc6 cierto rechazo critico o editorial que incluso podria 
justificar esa ausencia. Parece imposible responder a esto cabalmente, pero tal 
como decfa Blok en "La ironia" (1908) respecto al papel de Ia ironia en la 
primera revoluci6n rusa, siempre es la sospecha la que ronda en tomo a estos 
textos, tal y como si la militancia no permitiera Ia ironia, sino (micamente los 
discursos directos y claros. 
Por regia general los textos que ironizaban o parodiaban la dictadura -como 
muchos de los que estudiamos en esta tesis- estaban insertos en un contexto 
que propiciaba que esa ironia fuera reconocida precisamente como una ironia. A 
fin de cuentas el gran fracaso de un ironista seria no ser percibido como tal por 
sus propias comunidades de pertenencias. Mucho mas en un contexto de fuerte 
lucha politica. Es decir, la ironia pareciera funcionar en contextos politicos 
siempre y cuando la pertenencia del autor a cierta comunidad nunca sea puesta 
en cuesti6n. Volveremos sobre este punto, por cierto, en el nfunero 9 de estas 
conclusiones. 
Sin embargo, pese a que resultaba evidente que la de Lihn era una obra que 
ironizaba sobre la violencia politica, llama Ia atenci6n c6mo la novela pas6 
desapercibida y se la excluy6 de cualquier canon postdictatorial, aunque 
estuviera escrita por uno de los poetas centrales de la literatura chilena del siglo 
XX. Lo mismo se podria decir de jArre! Halley jArre!, que pese a ser una obra 
de postdictadura de una de las poetas mas estudiadas en Chile, basta el momento 
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pnkticamente carece de articulos que la aborden. El resto de nuestro corpus, por 
lo demas, efectivamente ha sido estudiado y textos como Estrella distante o La 
bandera de Chile ya forman parte del canon; sin embargo, la lectura ir6nica no 
es la que prima en ellos. Muy por el contrario. 
En este mismo sentido, la dificultad para saber si el texto esta siendo ir6nico 
-o no- da cuenta de la alta sensibilidad frente al tema en escenarios politicos. 
La poesia de Bruno Vidal, por ejemplo, esta por regla general enunciada desde 
la perspectiva del torturador o del agente de la policia politica. De hecho, como 
Vidal no era un poeta famoso durante la dictadura su obra bien podia ser leida 
como una apologia y no necesariamente como una ironia, pues resultaba dificil 
situar a sus poemas dentro del conjunto de una obra o al alero de una tendencia. 
Incluso hasta el dia de hoy varios medios de comunicaci6n cuando refieren a la 
obra de Vidal no saben c6mo enfocarla o lo hacen apuntando a su excentricidad. 
Resulta dificil probarlo a ciencia cierta, pero pareciera que la ironia respecto 
a traumas politicos, al menos en la literatura chilena de postdictadura., ha sido 
recibida con distancia y cautela. Es como si la lectura ir6nica de un texto, tal 
como deciamos al comienzo de este punto, supusiera un riesgo o una apuesta 
politica que devela la propia postura de quien lee. Por lo mismo, quiza valga la 
pena repasar nuevamente el canon de la postdictadura para averiguar si ese 
canon dej6 o no fuera a mas obras que puedan ser leidas ir6nicamente. A fin de 
cuentas, y para responder ahora la pregunta que Dario Oses hacia en la 
introducci6n, quiza la ausencia de ironia en la literatura de postdictadura revela 
no s6lo la carencia de ironias identificables en un texto, sino tambien c6mo se 
leia en contextos de fuerte militancia. 
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3. La linea de tiempo presente en nuestro corpus (1973-2012) si bien aporta una 
perspectiva diacr6nica sobre la que intentaremos reflexionar en las pr6ximas 
paginas, tambien supuso varios desafios te6ricos y metodol6gicos. 
Alleer textos que abordaban practicamente cada etapa de la postdictadura, el 
conjunto de la tesis transit6 por muchos de los debates te6ricos y politicos que 
han rondado los ultimos 40 aftos de estudios literarios chilenos. En ese sentido, 
la apuesta por la diacronia -que parece necesaria en un campo con contados 
estudios sobre Ia ironia- oblig6 a abordar fen6menos como Ia militancia, el 
testimonio, el trauma, la memoria, entre varios otros temas y perspectivas que 
aparecieron en el transcurso de los capitulos. Nuestro enfoque, mas alla de 
privilegiar alguno de estos debates, intent6 no perder de vista el estudio de Ia 
ironia como el centro de Ia investigaci6n y su especificidad en cada obra del 
corpus. Por otra parte, busc6 un equilibrio que permitiera que ninguna de esas 
perspectivas sincr6nicas -en buena medida puntuales y ancladas en un 
determinado contexto hist6rico--- estuviera sobrerrepresentada. 
De ese modo, tal vez investigaciones futuras podrian estudiar algunas 
relaciones puntuales capaces de entregar mas luces, por ejemplo, sobre la 
relaci6n tan compleja entre ironia y militancia -en particular respecto a la 
Unidad Popular- o el modo en que Ia ironia se presenta en la generaci6n de los 
hijos. 
4. En los textos de nuestro corpus, la presencia de intertextos e ironia es 
constante. De hecho, practicamente todos los capitulos se podrian haber 
enfocado desde una parodia -a Batman, a los discursos dictatoriales, a Ia 
Escena de A vanzada, a Bruce Lee- cuyo filo apuntaria, tal como en nuestro 
caso, a diversos actores de Ia politica postdictatorial. 
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La presencia de estos intertextos nos obliga a pensar, por supuesto, en su 
utilidad. En primera instancia, y como ya advertiamos en la introduccion, si la 
ironia de por si opera remarcando la distancia, al introducir un intertexto sobre el 
que se fija el filo de la ironia, esa distancia parece atin mayor. Es decir, se podria 
pensar que al menos con estos intertextos se pretende aumentar la distancia entre 
el ironista y su blanco. 
Las razones pueden ser mUltiples, por supuesto, pero invitan a pensar que en 
escenarios de violencia politica y de ruptura comunitaria, la distancia permite 
cierta libertad a la hora de criticar. Esto resulta muy claro en algunos textos de 
exilio como La bur/a del tiempo o Cobro revertido -donde la distancia 
geogn\fica es importante- y, por otro lado, en novelas como Fuenzalida, donde 
la distancia temporal es mayor. 
Dicho eso, tambien se podria aventurar que la importancia de los intertextos 
esconde una dimension comunitaria. Ellos son reconocibles y estan cargados de 
valores culturales y generacionales -Batman y Bruce Lee son ejemplos claros 
al respecto--- y, por lo mismo, al momento de ser introducidos en el texto 
ofrecen cierta informacion a la que ellector puede acceder facilmente. De hecho, 
los lectores habituales de Lihn, por ejemplo, podrian intuir de inmediato donde 
situarse con respecto a una figura como Batman o los lectores formados en 
dictadura podrian hacer algo similar respecto al paso del com eta Halley. 
Esos intertextos, entonces, podrian servir tambien como sefias de pertenencia 
comunitaria ya sea por aceptacion o rechazo. En un escenario de fractura politica 
que subraya la necesidad de tomar partido y de confirmarse como miembro de 
una comunidad, intertextos como estos, por cierto, funcionan como sefias de 
reconocimiento comunitario, pues suponen visiones y valores -incluso un 
lenguaje- propios de una determinada comunidad. 
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denuncia que, dado el contexto en que esta creado, hoy sirve como documento 
de cierto proceso historico, pero leer esa novela a partir de Ia memoria, no 
parece del todo justo. 
Algo similar sucede con los poemarios de Elvira Hernandez. Ellos dan 
cuenta, tal como en el caso de Lihn, de una coyuntura polftica y de una lucha en 
Ia que se enfrentan comunidades que, en este caso, ya enarbolaban una retorica y 
una memoria en torno a Ia violencia. Noes casualidad, claro, que ellenguaje de 
Hernandez y el modo en que se han estudiado algunas de sus obras apunten en 
este sentido. Lo que no existe en estos poemarios, eso sf, es Ia conciencia de una 
construccion ya establecida en torno a Ia memoria. Su aproximacion a Ia 
dictadura es desde la mirada critica al testimonio y Ia protesta contingente, es 
decir, desde una sincronia con Ia violencia. Utilizando Ia palabra como 
herramienta de defensa, disuasion o ataque. 
El caso de Estrella distante es distinto. A partir de este texto ya se puede 
apreciar como aparece una dimension memorialfstica reconocible y como Ia 
ironia se relaciona con ella. En este caso, y tal como vimos, lo hace 
cuestionando tanto Ia fiabilidad de Ia memoria como Ia capacidad de Ia justicia 
para determinar quienes son las victimas y quienes los victimarios. Si Pinedo 
(2011) veia dos memorias en Ia narrativa chilena, una polftica y otra privada, Ia 
novela de Bolafio sirve como un puente que desde mediados de los afios 90 
reflexiona sobre esa memoria politica, y el modo en que fueron construidos los 
discursos, pero a traves de historia privadas. E incluso mas: a partir de Ia 
incapacidad de ciertos personajes para recordar y testimoniar lo sucedido. 
Fuenzalida, por cierto, avanza en una linea similar, pero en sus paginas lo 
recordado ya carece de una autonomia que permita trazar una linea clara entre Ia 
memoria privada y la memoria polftica. En Ia novela parecieran equipararse los 
recuerdos de Ia infancia con los recuerdos sobre el escenario politico tal como Ia 
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imagen que la narradora construye del padre equivale tambien a la imagen de un 
ciudadano en dictadura. De este modo, en Fuenzalida la memoria es una 
construcci6n compleja a la que no se accede directamente, sino como deciamos 
en el capitulo dedicado a la novela, a traves de intertextos. Los recuerdos 
inventados de la protagonista, mediados a traves de las cintas de artes marciales, 
son su estrategia para acceder al pasado. 
Asi, en estas dos ultimas novelas, la ironia se situa frente a la memoria desde 
la duda y el olvido. En el primer caso lo hace apelando a la poca fiabilidad de las 
fotografias presentes en Estrella distante y, en el segundo, a las fantasias de la 
guionista. En ambas novelas, por cierto, la ironia pone en duda aquello que se 
recuerda y el modo en que se lo hace. Al parecer, la ironia progresivamente da 
cuenta de una distancia entre los discursos sobre la memoria construidos en los 
afios 90 y lo efectivamente recordado. Llama la atenci6n, por lo mismo, c6mo 
esa ironia apunta a generar dudas sobre el testimonio y la experiencia en tomo a 
la violencia. De hecho, si se mira diacr6nicamente nuestro corpus se puede 
apreciar c6mo el nivel de cercania y de constataci6n de una experiencia 
disminuye a medida que pasan los afios. Por un lado, la novela de Lihn es una 
parodia a una experiencia combativa de primera mano, incluso sin conciencia 
memorialisitica, hasta llegar a Fuenzalida, donde esa voluntad de dar cuenta de 
un hecho resulta indisociable de los discursos que se construyeron sobre esos 
mismos temas. 
7. Una de las ideas que volvi6 con mas fuerza en esta tesis fue la tensi6n entre lo 
ausente y lo presente. Si contrastamos las conclusiones de cada uno de los 
capitulos, podremos apreciar c6mo en tres de ellos (capitulos 3,4,5) la relaci6n 
entre lo ausente y lo presente apela a cierto paraiso perdido. 0 bien a la bandera 
de una comunidad ailn no quebrada (en el caso de La Bandera de Chile); a la 
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incapacidad de retener el pasado y de transformarlo en historias a traves de 
imagenes testimoniantes, tal como sucede en Estrella distante. 0, ya como se lee 
en Fuenzalida, al crear una historia de postdictadura que rellene los vacios 
familiares y permita acceder, ahora si, al paraiso perdido. 
Viendolo con la distancia que entregan las conclusiones podriamos incluso 
advertir dos formas basicas en que se presenta este fen6meno: a traves del 
acento en lo ausente y, por el contrario, a traves del acento en lo presente. 
Asi, en el primer caso tendriamos la disimulaci6n de La Bandera de Chile, de 
Elvira Hernandez y las fotografias descritas en Estrella distante. En ambos 
textos la ironia aborda un paraiso perdido que puede ser equiparado a una 
comunidad previa al trauma del golpe de Estado -los j6venes poetas que 
querian hacer la revoluci6n en la novela de Bolafio o el mito del pais pacifico y 
democratico presente en los poemas de Hernandez. Las ironias en esos casos 
valen como un metodo de re:flexi6n, como preguntas que abordan esa ausencia o, 
todavia mas, que intentan responder muy lateralmente a la pregunta que busca 
saber como llenar eso que ya no esta. 
La postdictadura, bajo este respecto, puede ser entendida como la supresi6n 
de una serie de lexicos y la imposici6n de otros. Claro que ese proceso rodeado 
de trauma y duelo invita a re:flexionar sobre lo que no esta. Que en este caso 
encontr6 el paroxismo en los detenidos desaparecidos, figuras paradigmaticas de 
la dictadura que obtuvieron su condici6n en una ironia situacional-y judicial-
que yuxtapone su condici6n ubicable en el espacio --detenidos- con su 
condici6n realmente inubicable en el espacio -desaparecidos. En esa 
contradicci6n ontol6gica, que a la vez supuso una verdad legal sobre la que se 
articularon procesos judiciales, la ausencia se transforma en un paradigma para 
pensar lo postdictatorial. Aquello que se pierde resulta irrecuperable y la ironia 
en estos textos no hace mas que resaltar ese hecho. 
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Ironizar sobre este asunto, ademas, refuerza a las comunidades que se saben 
perdedoras -comunidades que, como observa Amar Sanchez, crean un discurso 
politico y etico sobre la derrota (2006: 151}--, pero que a la vez ya no se 
reconocen facilmente, pues el trauma de la postdictadura supuso el fin de una 
comunidad anterior y la obligaci6n de estructurar nuevas comunidades. 
La otra forma basica, decfamos, en que se presenta la tensi6n entre lo ausente 
y lo presente es precisamente lo presente. El asunto resulta evidente en iArre! 
Halley iArre! y en Fuenzalida. En ambos textos se reflexiona en tomo a una 
realidad que suple un espacio vacfo. En el caso de Hernandez es el cometa que la 
dictadura asegura que esta en los cielos, dando un testimonio simb61ico del exito 
de sus politicas y, en el otro, es una historia ap6crifa que completa la carencia de 
recuerdos de la narradora. Asi, el proceso ahora se hace a la inversa. A traves de 
esas construcciones los textos reflexionan con ironia sobre el modo en que lo 
presente vale como una proyecci6n de lo ausente. Bajo ese respecto podriamos 
apuntar que en ambos casos son simulaciones -pues al decir de Baudrillard 
remiten a una ausencia- con las que se intenta ya no recordar el paraiso perdido 
sino cuestionar o criticar las nuevas propuestas de "paraisos recuperados". 
En cualquier caso, ambas modalidades lidian con la ausencia y reflexionan, 
tal como alguna vez sefial6 Armando Uribe (1974), en tomo al modo en que un 
pais deja de ser el conocido por todos y se transforma en un pais nuevo que 
requiere delimitar y acaso (re)construir un mito y, por extensi6n, sus 
comunidades. 
8. La diferencia del estatuto de la violencia en las novelas de nuestro corpus 
tambien merece una reflexi6n. La novela de Lihn, que aborda luchas politicas, 
difiere del resto de los textos estudiados del momento en que esa violencia se da, 
por un lado, entre militantes que enfrentan sus posturas politicas -en este caso, 
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conservadores y revolucionarios- y, por otro, del momento en que llega 
Batman y se reconfigura un espacio a partir de un Estado invasor y otro 
invadido. El resto de los textos, sin embargo, ironiza sobre la violencia de 
Estado aplicada sobre los mismos miembros de ese Estado. Es decir, el estatuto 
de esa violencia difiere claramente de lo que sucedia en el primer ejemplo. 
En cuanto a los procesos hist6ricos, nuestra conceptualizaci6n de lo 
postdictatorial parece pertinente pues, como deciamos al comienzo, la violencia 
en estos textos esta planteada en tomo a la relaci6n directa con el golpe de 
Estado o con su eventualidad. Asi, esta misma estructura entrega pistas sobre la 
relaci6n entre los tipos de violencia y las comunidades que la padecen. Lo 
interesante, por lo mismo, es c6mo la construcci6n de una memoria parece estar 
ligada s6lo a la violencia de Estado. 
El asunto podria dar pistas, por ejemplo, para elucubrar por que en la 
literatura en tomo al narcotrafico, u otros contextos de violencia, la aparici6n de 
la memoria es relativamente tardia. En algun sentido, la violencia de Estado 
seria la ruptura mas evidente de una comunidad y la literatura en tomo a la 
memoria el intento por reconfigurarla, por establecer un nuevo paraiso perdido, 
al decir de Bauman. Es decir, la preocupaci6n por la comunidad y la memoria en 
contextos de violencia de Estado es tambien el intento por rehacer una 
comunidad perdida. El asunto, por supuesto, no opera de igual modo en el caso 
de una intervenci6n extranjera -como sucede en Batman en Chile-, pues esa 
idea preconcebida de comunidad se mantendria relativamente intacta. Cosa 
similar sucede con enfrentamientos entre grupos politicos o bandas armadas -
tambien retratadas en la novela de Lihn-, pues seria una violencia entre 
miembros de una comunidad, que buscarian un nuevo equilibrio politico, que no 
supone la violaci6n del mito de esa comunidad. Por lo mismo, se podria pensar 
que la literatura en tomo al narcotrafico, por dar un ejemplo alejado de nuestro 
2141 A modo de conclusi6n 
corpus, inserta -o insertara, esto queda estudiarlo a futuro- la reflexion en 
torno a la memoria solo del momento en que la comunidad deje de reconocerse 
en la idea preconcebida -o en el mito- de esa misma comunidad. 
9. Y para terminar una breve reflexion general: tal como advertiamos en el 
desarrollo de la tesis -y en el punto 3 de estas conclusiones-, muchas de las 
ironias que analizamos buscaban ser reconocidas precisamente como ironias. Por 
un lado, la voluntad de construir ironias que no permitan la confusion puede 
parecer contradictoria si se piensa en las ironias verbales mas corrientes, que de 
hecho juegan con esa confusion; sin embargo, la especificidad del contexto 
politico en que se insertan nuestros textos invita a considerar que esa necesidad 
de subrayar las intenciones no apunta necesariamente a evitar que se confunda al 
ironista con su objetivo, sino -una vez mas- a jugar un rol activo al momento 
de reconstruir comunidades quebradas tras un trauma. 
En ese sentido, la ironia en textos como estos bien puede tener un papel 
terapeutico, pues apela a confirmar y fortalecer comunidades traumatizadas que 
buscan reconocerse y reconfigurarse. De hecho, la abundancia de intertextos 
podria apuntar en este mismo sentido: a facilitar sefias y signos de 
reconocimiento que permitan dar cuenta de aspectos comunitarios en un 
escenario en el que muchas de las comunidades anteriores fueron desmanteladas. 
Por lo mismo, en nuestro corpus el ironista nunca teme que lo reconozcan como 
ironista, pues su objetivo no es solo la critica politica, sino tambien tomar 
partido en la (re )construccion de una comunidad quebrada. 
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8. Resumen 
Postdictatu.ur in de tweede graad: ironie in vijf Chileense werken (1973-
2012) 
Dit proefschrift onderzoekt de functie van ironie in vijfwerken van de Chileense 
postdictatoriale literatuur: Batman en Chile (1973) van Enrique Lihn; iArre! 
Halley iArre! (1986) en La bandera de Chile (1991) van Elvira Hernandez, 
Estrella distante (1996) van Roberto Bolaiio en Fuenzalida (2012) van Nona 
Fernandez. In het bijzonder wordt er aandacht besteed aan hoe sommige 
interteksten (stripverhalen, propaganda, fotografie en vechtkunstfilms) worden 
ingezet bij het ironiseren van verschillende aspecten van politiek geweld. Deze 
thesis bestudeert, vanuit de parodie op Batman en Bruce Lee en de ironie van 
propaganda en fotografie, casussen die door hun ironische aard de dominante 
discoursen van de postdictatuur afwijzen. Zo worden, in een literair corpus dat 
bijna veertig jaar beslaat, werken geanalyseerd waarin vragen en antwoorden 
van evenveel belang zijn en waarin ironie zelfs zou toestaan dat 
gemeenschappen, die op welke manier dan ook getraumatiseerd zijn door 
politiek geweld, worden bevestigd en gestructureerd. 
Postdictadura en segundo grado: Ia ironia en cinco obras chilenas (1973-
2012) 
Esta tesis investiga la funci6n de la ironia en cinco obras de la literatura chilena 
de postdictadura: Batman en Chile (1973), de Enrique Lihn; jArre! Halley 
jArre! (1986) y La bandera de Chile (1991), de Elvira Hernandez; Estrella 
distante (1996), de Roberto Bolafio; y Fuenzalida (2012), de Nona Fernandez. 
En particular, se abordan estas obras prestando atenci6n a c6mo algunos 
intertextos ( el comic, la propaganda, la fotografia y las peliculas de artes 
marciales) son utilizados para ironizar sabre distintos aspectos de la violencia 
politica. A partir tanto de la parodia a Batman y Bruce Lee como de la ironia en 
torno a la propaganda y la fotografia, este trabajo estudia casas que par su 
misma condici6n ir6nica, disienten de los discursos dominantes en la 
postdictadura. Asi, en un corpus literario que atraviesa casi cuarenta afios, se 
analizan obras donde las preguntas importan tanto como las respuestas e incluso 
donde la ironia permitiria confirmar y estructurar comunidades de pertenencia 
que se han visto traumatizadas, de diversa forma, par la violencia politica. 
Post-dictatorship in Second Degree: Irony in Five Chilean Works (1973-
2012) 
This thesis aims to investigate the function of irony in five Chilean works of the 
post-dictatorship: Batman en Chile (1973) by Enrique Lihn, jArre! Halley 
jArre! (1986) and La bandera de Chile (1991) by Elvira Hernandez, Estrella 
distante (1996) by Roberto Bolaiio, and Fuenzalida (2012) by Nona Fernandez. 
These works will be analysed focusing on how some intertexts (comic, 
propaganda, photography and martial arts movies) are used to ironize about 
different aspects of political violence. Considering the parody of Batman and 
Bruce Lee as well as the use of irony in relation to propaganda and photography, 
this investigation examines cases, which by its very ironic condition, differ from 
the dominant discourses about the post-dictatorship. Focusing on a literary 
corpus of the last forty years, the research analyses texts in which the questions 
are as important as the answers, and in which irony creates and strengthens 
communities that have been traumatized by the political violence. 
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